“聖路易斯精神”（Spirit of St. Louis）是一架單座、單翅、單引擎螺旋槳飛機的名字，這架飛機被懸吊在歷史博物館的大廳里，非常引人注目。1927 年 5 月 20 日，星期五，來自於聖路易斯的飛機駕駛員、25 歲的查爾斯·林德伯格駕駛這架飛機從紐約飛到巴黎，跨過了大西洋，全程 3600 多英里，期間並沒有着陸，共用了 33.5 小時。今天我們從紐約飛到巴黎只需要七個小時，可是在 1920 年代，人們跨過大西洋只能靠坐船飄洋過海。許多人曾經嘗試架飛機跨洋飛行，都沒有成功。林德伯格的首次跨洋飛行使他名聲大震，鮮花、禮物、邀請如雪片飛來，還有那兩萬五千美元的獎金使這位年輕人成為世界名人，以至於他有時覺得自己“不用飛機就可以飛翔”。

 

林德伯格的一生既有傳奇性，又有多面性和複雜性。他曾經數次訪問德國納粹空軍，納粹政府排名老二的赫爾曼·戈林還代表希特勒授予林德伯格榮譽勳章；他也曾主張美國和希特勒建立中立關係。但是在 1941 年珍珠港事件發生後，林德伯格卻以平民身份參加對日本空軍的戰鬥。他相信優生學，反對猶太人對美國政府的滲透和控制，極端反蘇反共，認為西方種族優越，崇拜“德國人的科學與組織能力，英國人的政治管理和商業天賦，法國人的浪漫與生活才能”。他選擇妻子的標準是“聰明、健康、基因好”，娶了一名外交官的女兒，因為她的“血統很純正”。除了在正式婚姻中育有六個孩子之外，林德伯格還與另外三名德國女人搞婚外戀，共有七個婚外生的子女。在這三名德國情婦中，兩名是姐妹花，另一名是他在歐洲的私人秘書。令人不可思議的是，他能夠將他的婚外情嚴守秘密，老婆和家人都不知道；就在林德伯格於 1974 年 8 月臨死前的十天裡，他從醫院的病床上還給這三名情婦分別寫信要求她們對他們之間婚外情“嚴守秘密”。中國有句古語說：“人之將死，其言也善；鳥之將死，其鳴也哀。”看來這種說法並不是放之四海而皆準的真理，這位當年的飛行英雄對自己的婚外情隱瞞了二十年，臨死的時候還不願意公開，要不是他自己的婚生女兒寫書爆料，這七名德國人也許永遠不知道他們的父親是誰。尤其是林德伯格的這三名情婦，真是夠哥們兒的，為了給林德伯格保密，居然對自己的親生兒女也守口如瓶。

 

也許是對林德伯格進行報復，也許是罪犯貪圖錢財，林德伯格的第一個孩子在 20 個月大的時候在新澤西的家中被綁架，後來遭到撕票。一位德國移民豪夫曼被認為是兇手，並以電刑處死。可是豪夫曼至死都沒有承認是他幹的，許多人認為豪夫曼只是一名替死鬼，真正的兇手並沒有抓到。不管怎樣，作為第一位橫跨大西洋的單機飛行者，林德伯格算是一個人物。他在晚年認識到環境保護的重要性，通過多年的飛行經驗，目睹了地球上和空中生態環境的變化，他開始思考技術進步與自然環境之間的關係。讓我以他的話作為本文的結束：“清晨我躺在洋槐樹下想，飛機是現代文明的產物，可是現代文明越是發達，天空中的飛鳥就越少。如果我必須選擇的話，我寧願讓天空中的飛鳥更多些。”