一

近來有關毛岸英之死的議論，在網上炒得沸沸揚揚，熱火朝天。但是，令人奇怪的是，熱衷爭論的人們似乎對毛岸英生平事跡並不感興趣，而只盯着一個“蛋炒飯”炒來炒去，令人匪夷所思。

本人對這個“蛋炒飯”的爭論本不感興趣，毛岸英和千千萬萬的志願軍烈士一樣，是光榮犧牲在了朝鮮的戰場上，這是鐵定的事實，有什麼可爭的呢？可是現在的閒人們竟然為一些本不是問題的枝節小葉爭吵不休，讓已經犧牲幾十年的烈士無以安息。更有甚者，本來是探究烈士犧牲的經過，卻演變成了吵架，演變成了相互的攻擊、謾罵和侮辱，而且涉及到了很多無辜的當事者和見證人，這就有點不厚道了。我的父親楊迪不幸也成了被辱罵，被侮辱的對象，做為他的兒子，我覺得我就應當說點什麼了。

二

有人認為，“楊迪的回憶錄《在志願軍司令部的歲月》中，關於毛岸英烈士犧牲經過的描繪，正是網上大量“因炒雞蛋飯被敵機轟炸致死”一說的來源”。

那我們就來看看楊迪是怎麼說的：

“第二天（即1950年11月25 日）拂曉前，……鄧華副司令員派人來找我， 對我說：“你到彭總那裡去看看，看洪副司令是不是已把彭總拉進防空洞了？”我迅速跑向彭總的防空洞，正看着洪副司令推着彭總進防空洞……
    趁彭總和洪副司令正在擺棋子時，我趕快跑去向鄧副司令報告。在我路過彭總辦公室時，看到煙筒冒煙，立即跑進裡面去看看，房裡還有三個人正在用雞蛋炒米飯吃。……三人中我只認識成普同志， 那兩位同志我只知道一位是彭總的俄文翻譯，一位是才從西北調來的參謀，他們的姓名我不知道。
    我問成普：“老成，你們怎麼敢用送給彭總的雞蛋炒飯吃呢？趕快把火弄滅。”成普說：“我怎麼敢呀，是那位翻譯同志在炒飯。”我不高興地說：“你要他趕快不要炒飯了，快將火撲滅，趕快離開房子，躲進防空洞去。”成普說：“我們馬上就走。”說完，我就向鄧副司令的防空洞跑去。
    拂曉後，敵人的飛機編隊飛臨大榆洞上空，也不繞圈子就投彈，第一顆凝固汽油彈正投中彭總那間辦公室，敵機群先將凝固汽油彈和炸彈投下後，繞過圈來就是俯衝掃射，然後就飛走了。
    我迅速跑出來看看敵機轟炸情況，一眼就看到彭總辦公室方向正着大火冒煙，迅速跑去，彭總辦公室已炸塌。看到成普滿臉黑乎乎地跑出來，棉衣也着了火，我要他趕快把棉衣棉褲都脫了，躺在地下打滾，將火滾滅。(凝固汽油彈，在當時是美空軍的一種新式炸彈，用水撲滅不了)
    我問成普：“你是怎麼跑出來的？。”成普說：“聽到飛機投彈聲，就從你讓我打開的窗戶門跳出來的。”
    我急着問：“那兩位同志呢？。”成普說：“他們往床底下躲，沒有出來。”
    我着急地大聲說：“他們怎麼向床底下躲？一定被凝固汽油彈燒焦了。”我就要隨來的參謀趕快去叫警衛營派部隊來救火，叫醫護人員來救人。
    這就是毛岸英同志犧牲的真實情況。”

這是不是毛岸英同志犧牲的真實情況呢？讓我們從以下幾個層面來分析判斷一下吧。

1.我第一次知道毛岸英犧牲的具體情形，是在上世紀七十年代初期（或更早），當時正值文化革命大動盪的高潮時期，億萬軍民對毛澤東連同其活着的或已去世的親屬的崇敬心情，已到了無以復加的地步。社會上各種關於黨史人物的故事廣泛傳播，其中就有關於毛岸英的種種傳言。就此我詢問了曾在志司工作戰鬥過的父親楊迪，他向我講了有關情況（與二十多年後他在他的書中所描述的完全一致）。從此，毛烈士犧牲的情形，給我留下了深刻的印象，也使我以後每每在聽到相關的不確切議論時，即以父親的講述予以糾正。

一貫在政治上非常謹慎小心的楊迪，能在那階級鬥爭的弦繃得緊之又緊的時候，無所顧忌地向我講述毛岸英的故事，說明了兩個問題：一是所講之事是事實；二是在這個事實中沒有絲毫地對毛的不尊重，更不會是貶損。否則，他哪擔得起由此引起的“立場問題”呢？

2.1984年，我到內蒙古（那時是劃歸遼寧省的）翁牛特旗去看望父親在朝鮮時的老警衛員孫連元，其間我向他問起毛岸英的犧牲經過（沒有任何啟發誘導），老人以非常沉穩平靜的口氣，緩緩地講了他所知道的故事，聽後，我不禁脫口而出：你和我爸講的一模一樣。

這是個離開部隊已經三十多年，在偏遠的貧困中掙扎的老農民，但對當年在志司在自己身邊發生的重大事件不僅記憶猶新，而且原汁原味。因為在那漫長的歲月里，他幾乎沒能再接觸到當年的首長、戰友，沒有得到任何相關的信息，他的記憶是原始的，不帶諸多政治派系的考慮和功利的色彩，他自然流暢地講出當年的事情，且與楊迪的說法不謀而合，實在讓人不能不相信，還是在五十多年前的朝鮮時，志司的官兵們就都已經知道“蛋炒飯”的故事了。

3.1985年5月6日，原志願軍司令部作戰處處長丁甘如，向來訪者介紹了志願軍總部被炸和毛岸英遇難的情況。

他說：“十時許，美軍飛機臨空，沒有繞圈子，一來就投彈，而且是凝固汽油彈，直接命中彭總辦公室，瞬時烈焰沖天，正在炒飯吃的毛岸英和值班參謀高瑞欣，沒有來得及跑出來，不幸犧牲。”

這是25年前在成都軍區任職的丁甘如的講述，其中明確地指出了毛岸英犧牲時是在“炒飯吃”。

4.楊迪的書作《在志願軍司令部的歲月里》行筆始於1997年3月，成書出版於1998年9月，書中關於毛岸英犧牲的講述，和作者二十多年前對我講的別無二致。

楊迪的書是經過有關機關的審批，通過解放軍出版社正式向社會出版發行的。如果他對毛岸英烈士犧牲經過的講述有不實之處，有貶損的話，那麼他將無法面對當時仍舊活在世上的老首長、老戰友，還有毛家的親人。以楊迪的處世為人，是絕對不會為講一段故事而讓自己成為漩渦中心，更不願出現現如今這種“混戰”的局面的。

另外，該書出版至今已有12年之久，除了在市場上公開發行銷售了兩萬多冊以外，光是楊迪贈送給當年志司的老首長、老戰友的（包括網上經常見到的幾個名字），就有一百多冊。然而，為什麼那時那些仍然健在，並且一直與楊迪有着聯繫的當事人、知情人沒有提出“異議”呢？為什麼沒有出來說說他們經歷的或知道的“真相”呢？

答案只有一個：事情大致如此，楊迪說的沒錯兒。

而且這還可以說明，“炒雞蛋”的事情在那些老將軍、老機關、老參謀們的眼裡，根本就算不上是一件“事兒”（原因後面再講）。

5.楊迪的述說以及他親筆撰寫的一百多萬字的著作（除《在志願軍司令部的歲月里》外，還有《創造渡海作戰的奇蹟》和《抗日戰爭在總參謀部》兩部著作），憑藉的不僅僅是自己十分聰慧，記憶驚人的頭腦，更有他白紙黑字的“作戰日記”為依託（參看《在志願軍司令部的歲月里》一書的扉頁照片；這些寶貴的歷史資料現分別保存在軍事科學院、總參作戰部和瀋陽軍區司令部）。如果說人的記憶有差錯，但是那些即時的戰地日記，是不會隨大腦老化、世道變遷和人情世故而改變的。

6.至於有人說“屋內有四個人（一說五個人）”，並依據志司給軍委的電報，指出這是楊迪的“一個十分明顯的十分關鍵的錯誤”，並“試問楊迪及其回憶錄的捉刀者：在這樣重要的地方（人數）發生了如此低極的史實繆誤，你們讓人怎麼相信你的“這就是毛岸英同志犧牲的真實情況”？

楊迪在《抗日戰爭在總參謀部》一書的卷首語中說：“……將我經歷的歷史，如實地按當時的情況寫出來，只寫我親自做的和耳聞目睹的第一手的真情實況。這不僅是對歷史的負責，也應該是對……後人負責。”所以楊迪在書中述說的，只是他親自做的和親眼看到的情節，他沒看到的事情，他不會杜撰。他看到了房間裡有三個人：成普、彭總的俄文翻譯和新調來的參謀在“蛋炒飯”，就說了三個人的事兒。至於有人說“屋內有四個人（一說五個人）”，那是別人看見的，而不是楊迪的“低極的史實繆誤”，因為從楊迪離開到美機轟炸，其間還有一段時間，在這段時間裡，又有何人到過彭總的辦公室，做何事情，他無從知曉。

7.除了楊迪和丁甘如的述說，近兩年來還有楊鳳安（時任彭總的秘書）、成普（時任志願軍司令部作戰處副處長，毛、高犧牲現場的目擊人之一）和趙南起（時任志願軍司令部朝鮮語翻譯）等幾位知情人、當事人在公開場合講述了有關毛岸英之死的情況。其中楊鳳安和趙南起都說到毛岸英二人犧牲時是在“熱飯”、“弄飯吃”，而成普則沒有提到吃飯的問題，只是含混地說“作戰室沒有雞蛋，也沒有炊具”，似乎間接地否定了“弄飯”說。

其實，如果他們在屋裡沒有“蛋炒飯”，成普就應當直接了當地告訴大家，當志司所有的人都按規定去防空的時候，他們究竟在屋裡幹什麼呢？

我們知道，楊迪在書中不僅準確地說到彭總屋內雞蛋的來源，還記述有詳細的和成普關於“蛋炒飯”的對話。我覺得楊迪不可能憑空編出那麼生動具體的一段對話，而且對話的對象還是出書時仍然活在世上的真名實姓的戰友，那不是找“事兒”嘛。

對此成普也沒有正面回答。

另外，成說到的“作戰室”，記憶可能有誤。因為發生不幸的地點是“彭總的辦公室”，而不是“作戰室”，兩者是有很大區別的。作戰室是志願軍司令機關眾多人員實施作業，指揮戰事的地方，是大型場合，這裡可能不會有炊具，一般也不會有床鋪。而彭總的辦公室則不僅是彭總辦公的地方，也是彭總生活、休息的地方，是小型場合。在這裡本來就備有冬天取暖的小爐子，順便再備幾件炊具和油鹽醬醋之類，那是再應該，再正常不過的了。更何況在戰爭年代，什麼東西不能用來代替炊具呢？臉盆、飯盆、飯盒、茶缸，甚至鋼盔都是可以派上用場的。毛岸英們正是熟知彭總辦公室的“秘密”，才會到那裡去弄飯吃，合情合理。

成普間接否定“弄飯”，說服力不足。

喏，至此肯定與“間接否定”成四比零點五狀，信誰？

8.當年志司出了這麼大的事情，不只首長要過問事情的原委，就是一般的幹部戰士也都會打聽“怎麼回事兒”。所以，首長們得到的即時報告，絕對應當是準確的，一致的。以當時丁甘如（作戰處處長）、楊迪（作戰處副處長）、楊鳳安（彭總的秘書）、成普（作戰處副處長）等四人的身份、職務，不可能有眾口不一的匯報，他們的匯報內容應當是完全一致的，唯一的。而且之後傳遍志司官兵的事件經過，也一定是同樣的版本（孫連元的講述就充分證明了這點）。

綜上所述，我認為，楊迪的講述的是他親眼所見，不含褒貶，只是事實，且前後幾十年是一致的，符合邏輯的。再輔以丁甘如、楊鳳安、趙南起、孫連元等人的旁證，楊迪做出的“這就是毛岸英同志犧牲的真實情況”的結論，客觀，坦誠，真實，是經得起歷史的考證的。

三

按說我們為楊迪講述的解析就是以上這些了，但是我們看到，還有很多各種各樣的說法流傳網間，其中有誤解，也有無知，不妨在此順帶做個解釋和說明。

1.關於戰時司令機關的作息

為什麼要說說這個似乎不相干的話題呢？主要是因為在關於毛岸英之死的爭論中，還牽扯到毛“沒有按時起床”，“早飯未趕得上吃”，“好睡懶覺”等等說辭。說句公道話，上述這些表現都不是大問題，因為戰時司令機關是沒有嚴格的作息時間的。戰況緊急，首長隨時要情況、下指示、發命令，整個機關完全是依着戰況圍着首長轉，常常是通宵達旦，甚至是幾天幾夜不吃不睡，極為辛苦。於是睡覺、吃飯就是忙裡偷閒的頭等大事，稍得閒暇，不是趕緊睡一覺，就是趕緊尋摸點兒吃食填飽肚子。不這樣做是不行的，因為不定什麼時候任務又來了，不吃不睡連軸轉，任誰也堅持不了多久。所以毛岸英“起床晚了”，“沒能和大家一起吃上早飯”，“和高、成一塊兒到彭總的屋內弄點兒蛋炒飯”根本不是什麼不好的事情，更不是錯誤。如果說毛岸英“蛋炒飯”不合適宜，那彭總、洪總與此同時的對弈又怎麼講呢？真奇怪，為什麼現在人們緊盯着“蛋炒飯”不放，炒來炒去，少見多怪，沒有一點意義。

2. 毛岸英的過失在於私自出洞下山

11月24日志司上空發現美機後，就發布了防空號令，要求志司機關的所有人員第二天：“一.拂曉後一律不准升火冒煙；二.拂曉前所有人員必須吃完早飯並進入防空洞躲避……”，這防空號令就是紀律。

可是，毛岸英等卻出洞下山了，所以歸根結底，毛等人“弄吃的”不是錯誤，但枉顧防空紀律出洞下山就不妥當了，這才是毛岸英和高瑞欣二人悲劇的根本原因。

3. 關於“處理急件”和“搶救文件資料”

有說毛岸英下山前在“處理急件，然後……”云云，我說這與毛“弄飯吃”乃至被炸身亡的事情沒有必然聯繫，因為“處理急件”應該是在山洞，“弄飯吃”是在山下房屋，兩個行為在時間、空間上均不搭旮。此說應與主題無關。

如果有人堅持“處理急件”說，那他是在處理什麼“急件”呢？我們知道，戰時首長司令機關的緊急文件，一般為軍令、情報和內部上下級往來的電文，它們分別是由作戰部門，情報（偵查）部門和機要通信部門負責。毛當時的職務是“俄文翻譯”，與上述部門並無直接的職責聯繫，而且志司與蘇聯方面也沒有直接的俄文電報往來（所有與蘇聯有關的事宜，要麼經過中國國內轉達，要麼由蘇聯駐朝代表與志司面洽，毛岸英的用場即在於此），所以，志司沒有必須由毛岸英處理的“急件”。

另外，楊鳳安在2004年《時代潮》第19期中說：“辦公室的成員對他（指毛岸英）也很尊重，除俄語翻譯外，辦公室未分配他作戰值班任務。”請注意2004這個年份，那時關於毛岸英之死的爭論尚未開始，楊鳳安說話的心態應該是很自然、很平和的，還不會受“輿論”的干擾。

還有，當年志願軍總部政治部主任，後南京軍區政治委員的杜平將軍，在所著《在志願軍總部的日日夜夜》一書中也說到，毛岸英在（犧牲）那一天，沒有被安排值班任務（該書第94頁）。

在某電視劇中所描述的，毛是“為搶救機密文件”而下山，而犧牲。可是，稍微有點常識的人都會知道，彭總身邊有那麼多秘書、參謀、幹事、警衛人員，他們在進行防空準備的時候，一定會把所有的文件資料都收拾好（此時沒有空襲警報，應當很從容），帶到安全的地點，決不會遺落什麼而讓毛岸英在美機臨空的時候，去搶救，去犧牲的。劇中的描述不僅不是事情的真實景況，而且有肆意貶低彭辦其他同志之嫌。

再說，如果毛岸英等真是為搶救重要文件資料而致犧牲，志司的領導機關及其直屬的政治部門理應為他們評功授獎，但是，我們至今沒有看到過任何關於毛高二人立功授獎的信息。

無中生有、畫蛇添足的結果，往往是適得其反，故事的可信度愈發不足。

4.關於躲避炸彈的常識

在楊迪與成普的對話中，是成普說“他們往床底下躲，沒有出來”，因而被燒死的。有人對這個說法甚為不滿，說它“不但經不起推敲而且很惡劣可鄙”，進而認定“這（說法）和成普無關。極有可能是楊迪本人或者捉刀代筆的文人的編造”。真有意思，明明話從成普口中出，其人卻專意攻擊楊迪，豈有此理。顯然，他極不滿意的，是姓毛的岸英臨危時怎麼能鑽到床底下去呢？那不是太那個了嗎？

不知這個不滿的人有沒有一點軍事常識。在戰爭時期，無論何種人士遇到炸彈或炮彈的襲擊，第一是跑到距離最近的遮蔽物下進行躲避；第二在附近沒有遮蔽物的情況下，就低洼處臥倒；第三……（略）。這不僅是對軍隊官兵的基本訓練科目之一，也是所有人等的基本選擇。普通人如此，“不普通”的人也是如此。

那同樣在房間裡的三個人，為什麼成普跑出來了，為什麼毛高二人沒跑出來？這與三人當時所處的位置有關，也與每個人的瞬時反應差異有關。成由於處在距門窗較近的地方，加之經楊迪、楊鳳安的兩次招呼，頭腦中已經有了趕緊離開的較強意識，所以當他聽到炸彈下落的呼嘯聲，就迅速地跑出了房間。而毛高二人由於所處位置可能距門窗較遠，加之二人正在專心致志地弄飯吃，所以當他們也聽到炸彈下落的呼嘯聲及戰友的招呼聲，想衝出房間時，直覺讓他們感到已經來不及了，於是一彎腰，順勢躲到了床下。這一系列瞬時的防護動作符合教範的要求，沒有不當。就是現在人民防空（地震）時的自救要則，也是先跑後躲，跑不及就躲（床等家具下）。任誰也不會昂首挺胸地面對敵人的炸彈的。

既然是規範的防護動作，為何還犧牲了呢？我以為，首先，戰爭中的偶然性極大，子彈炮彈都沒長眼，傷着誰，不傷着誰，誰也無法預料。第二，問題在於這回美軍投下的不是普通炸彈，而是凝固汽油彈。如果美軍投的是普通炸彈，只要其落點不是在距床很近的範圍之內，那麼毛高二人就可能憑藉床、桌等的掩護（哪怕是微弱的掩護），增加生存的幾率（還要看炸彈的當量）。凝固汽油彈與普通炸彈大不相同，這種炸彈在爆炸的瞬間，在一定的範圍內，會產生一兩千度的高溫不說，還會在同樣的範圍內造成極度缺氧的狀況，在這樣的條件下，躲在屋內的毛、高所處的境況就極其不妙了，先是被高溫灼傷呼吸道，然後窒息昏迷，最終被烈火燒焦，結果就是巨大的悲劇。

5.關於毛岸英在志司最高作戰會議上的表現

在楊迪的著作《在志願軍司令部的歲月里》，有一段對毛岸英在志司最高作戰會議上的表現的描述，對這段描述，有人也是十分地不高興，說：“書中對毛岸英的負面描繪比比皆是，……這些描繪，給人以毛岸英烈士是個驕橫而且不知天高地厚的人的印象。其影響也十分惡劣。”

這次的志司最高作戰會議，有一個比較特殊的情況，那就是38軍的作戰行動，因判斷失誤沒有能堅決地執行彭總的意圖，戰鬥結果不理想。彭總為此非常惱火，在會上嚴厲地批評了38軍軍長梁興初，會議的氣氛非常壓抑、緊張。就在這種情況下，毛岸英趁着會議沉悶的間歇，起身到地圖前，發了一通議論。

在如此高級別的作戰會上，在如此高度嚴肅緊張的氣氛下，毛岸英的行為是極為罕見的，也是很不得體的，因為毛的言行嚴重違背了常識性的規矩，以他的職務身份，本沒有參加這樣會議的資格，更沒有不請自言的權力，可是他卻在全是司令、軍長的人群中，做出了令所有人意外的舉動，實在過於唐突。知道他身份的人（彭總等）不好意思制止他，不知道他身份的人，不敢制止他——彭總都沒說話呢。但是，驚訝、奇怪和疑問則肯定是每一個與會人的共同心理反應，因為這小伙子的表現實在太出格了。

楊迪自1940年初即調入軍委作戰局工作，是老參謀，老機關了，深諳這種司令機關工作的規則和紀律，毛的行為讓他實在無法理解，也看不慣，這是一個再正常不過的反應了，沒有什麼不對。我想，只要沒有偏見，任何人遇到這種情況也是一定會有想法的。如果有人心裡沒反應，以為正常，那才是不正常的呢，而且是很不正常！

至於楊的描寫是否是“負面的”，那就是個人的感覺了。楊的描述是客觀的，毛的行為是自己做出來的，做什麼樣，人家就感覺什麼樣，怨不得什麼“正面”“負面”。毛岸英是普通人，就和所有普通人一樣有他自己的特性，優點就是優點，缺點就是缺點，優點缺點共存一身，不是這樣嗎？偏見比無知離真理更遠。

我倒覺得楊迪的描寫挺好，把一個敢說敢做又不那麼世故，率真又帶點兒調皮的毛岸英，鮮活地呈現在人們的眼前，多好。

四

最後再說說楊迪親筆所寫的書吧。

有總是鄙視、貶損、辱罵楊迪的人說，“楊迪的這本回憶錄從文字來看，可讀性十分強，甚至不乏幾分文彩。從作者的年齡及回憶錄的篇幅來看，以自己親自動筆完成的可能性幾乎為零，由文人操刀代筆的可能性極大。”

哈哈，到底還是說了一句公道話，楊迪的書的確可讀性十分強，甚至不乏幾分文彩，但是，這書還就是楊迪一筆一划地親筆所寫，由文人操刀代筆的可能性才真的為零。你真是太“孤寡”了，太小看人了。

看看楊迪在《抗日戰爭在總參謀部》一書的前言中的字跡：

“我已經寫了一本《在志願軍司令部的歲月里》，一本《創造渡海作戰的奇蹟》，都沒有請人題寫書名、題字、作序，而是請讀者自己來評價，讓歷史去評說。”

“還有一點，我雖已年邁，但寫每一本書，從來不請人代筆，我也沒有學會用電腦打字，仍然是親自一個字一個字地堅持寫。這樣，我慢慢地寫着就能很自然地回憶起當時的歷史情景，帶着感情寫出來，會更真實。”

事實正是如此，做為楊迪的親屬，我們是親眼看着他起早貪黑，不顧年老力衰，不顧重病纏身，一個字一個字地，耗時5年，寫出了總共一百多萬字的三本書，了不起啊，真正的了不起！絕對的嘔心瀝血！！我們曾想幫父親修改文字、語法，潤色文采，可都被他拒絕了，他說：不用，我就是要保持我的本色，顯示我真實的水平，讓讀者看到一個真實的楊迪（三本書的內容，基本上記錄了他半生的足跡）。我們無語。

順便說一句，楊迪的三本書上市發行後獲廣泛好評，供不應求，已經三次印刷，總數達四五萬冊。

正是由於楊迪的如實記述，留給我們以及後人那麼多生動、鮮活、實在、平凡、偉大的人物形象：彭德懷、葉劍英、陳毅、陳賡、李克農、鄧華、洪學智、賴傳珠、韓先楚、梁興初、伍修權、郭化若、安東、丁甘如、徐國夫、龍桂林等等，等等（當然也包括毛岸英），還有我軍革命戰爭時期質樸的物質生活和浪漫的精神生活（將軍們喜吃白斬雞，更喜跳交際舞），多生動的記述啊！看到這些，我們難道不應該感謝楊迪嗎？他的記述難道不比那些充滿官話套話的官樣文章有意思得多嗎？珍貴得多嗎？

人生來都是平等的，楊迪、成普、楊鳳安、趙南起、毛岸英、高瑞欣，還有楊根思、邱少雲等都是平等的，他們都是志願軍的英雄和烈士，都值得我們永遠崇敬、懷念！真沒必要為了某種目的去刻意地拔高一些人，再刻意地去貶低另一些人，然後相互攻擊、謾罵，有意思嗎？有意義嗎？ 

還是歇了吧！

2010年12月27日