因為大腕兒雲集的電影《梅蘭芳》，一個名字重被提及——孟小冬。有人說，寫梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫孟小冬則不能不提梅蘭芳。看着存世不多的圖片資料，少女的純真、婦人的風韻，直到晚年帶點木然的安詳，一個傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。當暮年的孟小冬一個人在香港守着那份寧靜時，她早已不是當年那個特立獨行的京劇名伶了。“一切都過去了罷！”她說。然而，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。



【一】【二】【三】【四】

一段奇緣

18歲那年，“坤伶老生”孟小冬由上海至京津演出。其時，她在南方已經聲名鵲起。不過，對京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當時，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。”

1925年，孟小冬在京城登台，一炮而紅。據說，袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結論是“無一能及孟小冬”。當年撰寫劇評的“燕京散人”也曾對孟腔有過細緻的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。”

1925年8月，孟小冬演出《上天台》，與同日登台演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據說，在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此後，梅蘭芳每唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生戀情。至於梅蘭芳與孟小冬是如何走向結合的，後人眾說紛紜，其中一個說法為“友人撮合，終成眷屬”。

1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大壽，城內數得着的大人物幾乎全都趕來為其祝壽。在眾多來賓中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳就在被邀請之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：“一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”結果，二人的演出大受讚賞，一些梅蘭芳的“鐵杆粉絲”更是躍躍欲試，要為這一對“舞台情侶”謀劃一段現實的婚姻。此時，梅蘭芳已有兩房太太——王明華與福芝芳。前者身染肺病、病入膏肓，後者是京劇名家，有“天橋梅蘭芳”之稱。據說，有一位馮六爺是梅蘭芳的超級戲迷，與其素有交往，他見一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅持梅蘭芳已有家室的己見，還正式委託另兩位戲迷齊如山、李釋戡做大媒。

梅孟結合的具體日期已經查不到了，不過，當年的《北洋畫報》是報道梅孟之事最多的媒體。1926年8月28日，該報登載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”當天，《北洋畫報》還同時刊發了梅孟二人的相片（梅蘭芳為戲裝，孟小冬為旗裝），下面的說明文字分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。

有一說法，幾經醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農曆正月二十四，洞房花燭就設在東城東四牌樓九條35號馮公館內。二人均是有着新潮觀念之人，頭腦里沒有封建意識，諸如生辰八字等等，一切全免。也許，正是這一開始的簡單草率，註定了這段姻緣最終走向崩潰。多年後，孟小冬曾經回憶道，當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想衝動而已。

一樁命案

當時，有記者撰文：“梅之髮妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預約孟小冬為繼室。”據說，福芝芳對梅孟結合併不滿意，但最終，她還是選擇默默地接受了這一切。

孟小冬的姑父仇月祥對這樁婚姻是持反對態度的，因為此時的孟小冬正如樹可搖錢，盆可聚寶，一旦結婚，伶界大王的妻子又怎麼會繼續拋頭露面唱戲掙錢？無奈孟小冬執意行事，事情也就只好如此。

同樣因孟小冬退出舞台而倍感失落的還有她的戲迷，一些小報記者就抓住了這種心理，不時地製造出梅孟的新聞吸引讀者。不過，他們所登的消息大多不可信，但1927年9月（一說1928年）發生的一起“血案”卻真實地轟動了社會。一個叫王惟琛的大學生（實為紈絝子弟）暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳後，他痛苦不堪，終有一日失去理智，攜槍闖入馮公館，吵叫着要找梅蘭芳講理。恰逢梅蘭芳與朋友聚會，《大陸晚報》經理張漢舉自告奮勇地出去與王惟琛交涉。但剛一見面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質。王惟琛先要梅蘭芳出來論理，後又要梅蘭芳拿出5萬元（一說10萬元）賠償他失去孟小冬的精神損失。其時，梅家一面籌錢，一面報警。待梅家將錢籌齊時，軍警已將宅子團團圍住。傭人將錢扔給王惟琛，後者在拿到錢後發現被軍警包圍，情急中向張漢舉開了槍。軍警見狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨後將他的腦袋割下，在前門外的電線杆上懸掛三天示眾。對於這起案件，《北京報紙小史》曾有文字記載。

血案發生後，流言蜚語鋪天蓋地，有的說孟小冬原是那個青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛。當時流傳着一個說法，這起槍擊案後，“梅孟之戀”大受影響。《檔案春秋》記載：事情鬧得滿城風雨，福芝芳終於有了理由：“大爺(梅蘭芳)的命要緊。”很快，人們站到了她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關係由此轉淡。據說，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒想到，孟小冬的這次“復出”因為挾帶了舊日聲望，居然未唱先紅。

一件憾事

命案的陰影未散，1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場風波：到底誰跟着梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯台等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮。”在一些人看來，這似乎說明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。然而，有這樣一種說法，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳延請醫生為之墮胎。最後，為平息風波，梅蘭芳決定隻身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國的梅蘭芳一到天津即獲祧母（大伯母）去世的消息。按照規矩，梅蘭芳的妻房應該披麻戴孝在孝堂接待四方弔唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門外。據余叔岩的女兒余慧清回憶：“據我所知，捧梅集團又因為兩個妾的關係分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時，孟小冬與她比較合得來；王氏夫人故世後，在捧福派和捧孟派的較量中，前者占了上風。孟小冬不甘繼續作妾，遂離婚出走。”

對於梅孟分手的原因，除了眾所周知的赴美風波與弔孝風波，還有說法認為，在美國的所見所聞對梅蘭芳的多妻制思想產生了劇烈的衝擊。至於梅蘭芳為什麼選擇了福芝芳，一個很重要的原因在於其時福芝芳已經先後為他生下了7個孩子，而孟小冬無後。

晚年居住在香港的孟小冬曾經對人講過，因為梅蘭芳不能答應兼祧，所以她滑腳溜了。多年之後的回顧聽起來還帶着點輕鬆詼諧的口氣，可當年的情狀卻沒有這麼輕描淡寫。孟小冬19歲嫁給梅蘭芳，離開舞台4年，早已斷了生活來源。為離婚一事，她向梅蘭芳索要補償金，但這讓因訪美虧空了一大筆錢的梅蘭芳頗為為難。在杜月笙的出面調停下，雙方最終達成協議，由梅蘭芳一次性付給孟小冬4萬塊錢，從此二人再無瓜葛。關於當時的那筆款子，除了上述“贍養費說”外，還有兩種說法，一是還債說——梅蘭芳訪美歸來後得知孟小冬在天津欠了債，雖然已經分手，但仍然給了她幾萬元用以還債；一是比較說——在赴美前夕，梅蘭芳分別給了福芝芳和孟小冬幾萬元錢。等他自大洋彼岸歸來時發現，孟小冬的錢早已用盡，而福芝芳除了將家裡照料得井井有條外，錢還剩了許多。梅蘭芳由此忽然覺悟真正宜於家室的是福芝芳，於是與孟小冬分手。

1930年，與梅蘭芳分手後的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚至一度於天津居士林皈依佛門。此後數年，她堅決避免與梅蘭芳相見。1931年杜家祠堂落成堂會中，南北名伶匯聚一堂，她卻因梅蘭芳在場，避而不出。1947年9月，杜月笙利用六十壽誕的機會，以賑災的名義發帖邀南北京劇名角前往上海唱義務戲，梅孟二人是否同台獻藝則成為戲迷最關心的事情。那次在上海中國大戲院的演出盛況空前，原計劃演5天，後延長到10天，票價更被炒到每張1000元。即使如此，劇場兩側也擠滿了人，以至馬連良要看戲，也只能在過道加椅子。各界人士贈送的花籃排了1里路長，全部花籃折款竟達12億（舊幣）之多。而當年有幸在現場觀看和通過收音機聆聽的人，除了“此曲只應天上有”的評價，簡直無話可說。事實上，無論是對梅蘭芳還是孟小冬而言，同台演出都是一件很尷尬的事情。但最終，在杜月笙的精心安排下，避開了讓各方都很難堪的場面：10天戲排5天不重樣的戲碼——梅蘭芳唱四場大軸，孟小冬唱一場大軸，5場演畢，翻頭重複。事後，據梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電台轉播……