提起影星阮玲玉，人們便馬上會想起“人言可畏”這4個字。因為魯迅先生當年曾寫過一篇著名的雜文《論人言可畏》，指出“‘人言可畏’是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。”幾十年過去了，隨着對阮玲玉的深入研究，卻發現這封遺書是假的！而真正的遺書中並沒有“人言可畏”的字眼。這是怎麼一回事？圍繞真假遺書有什麼曲折離奇的故事？

【一】【二】【三】【四】

深入追尋就會覺得，正是這種曲折離奇，造就了阮玲玉悲慘的命運，也成就了她的美麗與輝煌。

上海灘升起的新星

要想破解阮玲玉自殺及遺書之謎，不能不追溯到一代影星升起的軌跡。

阮玲玉，原名阮鳳根，學名阮玉英。1910年4月26日出生於上海，原籍廣東中山縣南朗左步頭村。她的父親阮用榮與妻子何阿英結婚4年後，才生下這個寶貝女兒，視若掌上明珠。父親在亞細亞油棧做苦力，每天早出晚歸經黃浦碼頭過江。那天深夜，父親回來時臥倒在屋前的積水中，手裡拿着一個用彩珠串成的耳環——這是送給女兒最後的禮物，父親當晚就去世了。這年小鳳根6歲，跟隨母親做傭工當婢女，維持生計。少女時代貧窮而屈辱的經歷，為她後來扮演銀幕上的角色奠定了生活基礎。1918年在上海崇德女校讀書時，她成績優秀，並喜愛文娛活動和表演，1926年因生活困難而輟學，開始謀求職業。

當她看到《新聞報》上登載的一則招聘電影《掛名夫妻》女演員的廣告，興奮異常，便決定報考拍攝該電影的上海明星公司。她給自己起了一個藝名——阮玲玉。那天，16歲的阮玲玉從兩旁盛開着桃花的過道上，姍姍走嚮導演室時，所有的人都眼前一亮。助理導演要她作歡樂表情，她就嫣然一笑，眼睛彎彎的，唇角邊還出現一個淺淺的酒窩。讓她悲傷時，流麗的眸光頓時蒙上一層淚花，露出無限的哀怨。卜萬蒼導演幾乎不假思索地說聲：“你考取了。”事後卜對在場的人說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員。”阮玲玉待人接物極有涵養，對提攜她的卜萬蒼導演極為敬重，以致後來公司為她加薪也被她婉拒，理由是“如果薪水高於卜導演心中有愧”。

阮玲玉第一次走上銀幕便擔任了《掛名夫妻》的女主角，並創造了中國電影史上的奇蹟。在她短短的9年演藝生涯中主演了29部電影，以平均每年拍3部電影的驕人成就在上海灘大紅大紫。她創下的輝煌紀錄迄今無人能夠企及。為了演好戲，她每接到一個角色時都會把自己關在家裡，專心揣摩人物的心理、語言、動作和眼神，時而嬉笑，時而哭泣，宛若瘋了一樣。當別人看到後她便解釋說：“我就是瘋子！”她在閒暇里閱讀了千餘部中外小說，以提高自己的文學修養。

1928年阮玲玉脫離“明星”，加入“大中華百合”，以後又併入聯華影業公司。她主演了“聯華”的第一部影片《故都春夢》，成功地飾演了妓女燕燕一角。同年她又擔任了《野草閒花》的女主角，這部影片使阮玲玉一舉成名。從此，憑着她的美貌和演技紅遍整個中國，成為最有票房號召力的演員。在影片中她飾演過各類不同角色，塑造了舊中國各個社會階層的婦女形象。封建禮教虐殺的寡婦、弱女，豪強闊少玩弄的風塵女子，天真純潔的小家碧玉，為爭取婚姻自由而鬥爭的年輕姑娘，為民族利益奮鬥的先進女性。還塑造了丫頭、尼姑、乞丐、女工、女學生、女作家、賣茶女，以至歌女、舞女、交際花等一系列銀幕形象。這些人物都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，或被逼成瘋，或病死街頭。她們是舊中國千百萬苦難婦女的縮影，她們的不幸遭遇震撼人們的心靈，激起觀眾無限同情和共鳴。