顧城和謝燁最後的日子

--獨家採訪目擊慘劇現場的顧城姐姐顧鄉

時間：1993年10月10日，星期天。格林威治時間凌晨兩點。地點：英國倫敦、顧鄉紐西蘭家中。

【】死前在寫他倆的兒子

劉：喂，顧鄉，你好。我是倫敦的劉洪彬。

顧：知道；知道......

劉：剛聽到顧城的消息，那是真的嗎?

顧：是真的......

劉：木耳怎樣?木耳好嗎?

顧：他很好。還沒讓他知道呢。

劉：我心裡很難受。剛才我一個人一直在喝酒。我很難相信這是真的。

顧。唉，我現在什麼都不想說。他們也真可憐。其實本來什麼

都不會發生。顧城最後和謝燁每天寫孩子。寫到最後，就是星期四 晚上，他就受不了了，他覺得傷心的受不了。然後他就說他再也不

寫了，就停止了，就不寫這個東西了。

劉；他們倆是寫孩子嗎?

顧；就是顧城說，謝燁給他打(電腦打字)。他就是說的感覺特別好，你知道吧，說得進入一個氣氛......然後就是特別可憐，然後星期四晚上之後，他就覺得不行了，他太傷心了!好像又都回去了，本來他以為他能把什麼都度過去，結果有度不過去的感覺。他就不寫了，他說寫東西太可惡了，走火入魔了，他說......

劉：是不是?那麼他到底因為什麼原因......?

顧：什麼原因呵(苦笑)。就是因為一直有一個事情，就是謝燁有一個朋友。今天已經到了。他(指顧城)就特別緊張。顧城就想他能度過去。然後他就想他怎麼才能夠度過去。他覺得他跟謝燁那麼習慣，就好像最後一個晚上(指星期四晚上)，他覺得謝燁又全回去了覺得到?喹都是謝燁。然後--這又加上了我的一些想法。其實--就是......他就想呵，離婚，他說辦離婚，離婚之後，他就覺得謝燁就離開他了。他說這樣心理上好像也有一個支持，好像自己也能鼓勵自己一下，就能把這個事情度過去。可是這個離婚，他們一直在辦。就說辦離婚，謝燁的感情也特別搖晃，她一會兒覺得寫東西、說話的時候就特別好，但是一到具體生活中間，就又受不了。她也搖晃。謝燁倒不覺得非得離婚。謝燁不太想離婚。反正，那當然顧城就覺得不離婚他受不了。

【】第三者--"大魚"的出現

劉：我也考慮謝燁她不會。如果真離婚，她也受不了。

顧：她也覺得有點受不了。但是，你知道，後來，就是最後兩天，突然間就是一下，顧城知道這個叫"大魚"的馬上就要來了，而且馬上，馬上--

劉：這個"大魚"是什麼人?

顧：已經來了。可能今天已經到了。

劉：是大陸的，還是哪兒的?

顧：是德國的，在德國呆了八年的大陸人。

劉：是一個學生是不是?

顧：已經取得了博士學位。

劉：他是學什麼專業的?顧：學理工的。他們在德國認識的。

劉：就是去年他倆接受德國DAAD交流獎學金，在柏林的時候認識的，是不是?

顧：對，對。我就不多說了。就是這樣一個情況。後來顧城就特別緊張。我覺得，尤其是最後一個晚上，他覺得又都回去了。就是星期四，他說再也不寫了。然後，星期天他們還好了一場，就是那種--

劉：你說這個回去是什麼意思?

顧：哎呀，就是他又回到--原來他以為他能夠度過去這件事情，他也就不傷心了。他覺得他能夠接受這個事情，就是謝燁離開他。但是；他那天特別傷心。為什麼傷心，其實，我也不知道。最後，我看他那個文字，我才知道，寫那個東西，寫寫寫為什麼那麼傷心：全回去了。然後，這樣星期五上午，他說他好了。然後他就說他要學駕駛。然後他不是已經開始駕駛了嗎?他說學駕駛，等到離婚以後，他就可以不見謝燁，自己開車去接孩子。過去他都不做這些事，全是謝燁給他做。他做的都不是具體的事，具體的事他都不做。完了以後，他要開始做具體的事。像學開車，學了幾天還可以。然後星期五上午他就讀交通規則，想去考執照。就這樣，然後他在讀交通規則。那天下午，就出事了。其實那個時候(指星期五下午)，顧城肯定讀交通規則就是想怎麼能把自己的那個惡念給排開。誰知道?謝燁和大魚已經約好星期六晚上見面了，在謝燁弟弟的地方。結果所以顧城，不知道顧城知道不知道。這個具體什麼時間、估計顧城不知道。他只是感覺迫近......迫近，然後離婚又離不了，起碼一下子離不了，感情上。本來前兩天他突然覺得謝燁是外人了。他說是外人他就感到特別輕鬆。但是突然間，那個星期四晚上又覺得全在謝燁裡頭，整個就出不來。然後他星期五早上就使勁說要離婚，也不是特別使勁，就是說怎麼要把東西從他家裡搬出來，說大魚要是去，他不能讓自己的東西在那兒。當然他沒有說他的東西在那兒，大魚不能去。可是......

劉：這個大魚他姓禹嗎?

顧：我不知道，這個魚不是姓禹的禹，是Fish的那個魚。最後，這個事特別迫近，他就極端了。顧城就吊死了，先把謝燁給打了，最後送到醫院也沒有搶救過來。

劉：是怎麼?她吊死了?然後顧城呢?

顧：就顧城吊死了。

劉：那麼謝燁是怎麼死的?是顧城--

顧：把她打了。

劉：把她打死的?

顧：沒打死。就打了，打了--顧城就吊死了，吊死了。謝燁送到醫院救也沒救成。我們這裡太偏僻了，然後直升飛機又運到城裡去。折騰得太久了。

顧城自殺前說："我現在去死，別攔我。"

劉：顧鄉，那顧城臨去世時候，他沒有什麼話?

顧：他的什麼話，他的話就是：我現在去死，別攔我。然後我說：怎麼了?然後他就說：我把謝燁打了，我自己就去死。

劉：他打得很狠嗎?

顧：當然很狠了，不狠怎麼最後就沒救過來呢?

劉：他用什麼打的?

顧：我不知道。用武器，我看，一個鐵器。

劉：顧城的資料，他的一些作品，現在都在吧?

顧：當然都在了，不會不在的。他德國以前的都在家裡，德國以後的都在我這裡，因為他回來以後就住在我這兒。

劉：德國以前的在哪裡?都在柏林嗎?

顧：不是，都在家裡，都在他那邊的房子裡。因為他從德國回來以後，就基本上住在我這裡。他跟謝燁分開住的，因為為了讓謝燁精神鬆弛一下。謝燁跟他在一起精神緊張。

劉：精神緊張?那麼在很大程度上，這個事上你是比較同情謝燁了，是不是?

顧：在這個事情上，人家謝燁當然無辜了，人家--不過顧城呢，我也沒有辦法，我不是同情哪一個，我真的說不上來。因為顧城他從小我就知道他。他那個人，他要的那個，他說他想的那個東西，就能把你說得你啊--簡直就想替他去--怎麼着都願意替他把它弄到。他說得那個、那個故事或者說的他想的那個世界，甭管什麼，說得那個好，你簡直是......謝燁也是特別迷這個，謝燁也是跟他說話或者一起工作時，覺得特別好，感覺特別好。具體生活中間--要是謝燁和那個朋友，要是具體生活的話，會非常好的，大概。但是，當然精神方面，那個世界她就進不去了。她是挺搖晃的，但是顧城那個人，是徹底，他說有一天他覺得他不認識謝燁了。他感覺謝燁是外人似的，他說這事就好辦了，就都過去了。然後最後一個晚上呢，鬧得就回去了，又覺得到處是謝燁，又出不來了。

劉：你說當他們倆在寫東西、打東西，是不是就是寫給木耳的一些東西上網。

顧：最後是寫給木耳，其實也不是為了給木耳。木耳能看得懂嗎?

【】他們在辦理離婚

劉：也就是在他們離婚以後--

顧：還沒離婚。他們一直在辦。要是離了婚，就不會出這事了。顧城就是說要在大魚到來之前離婚，結果大魚來得太快了，又正好在他感情又回去了，又掉回到記憶裡頭去了。反正那最後一兩天，他是非常緊張的，因為他知道大魚要來，他就一直想說怎麼離婚。其實他是自己在那兒掙扎。我估計那時候他有這些念頭了。只是他覺得這些念頭他一定要把它們排開。所以，表面上看，他是非常、非常鎮定的。然後他說他還要工作，要學開車。最後的上午他讀交通規則肯定也是想為了排開腦子裡的東西。

劉：顧城是什麼時候死的?

顧：星期五下午。

劉：但是當顧城來跟你說他打了謝燁的時候呢，你應該知道他會對自己做出一些比較極端的......

顧：不是，他告訴我他去死啊。他說不要攔他呀—

劉：天哪!

他什麼都準備好了，然後在樹上一套--

顧：就在那棵樹上，就在那片地的樹上。我沒有辦法攔他。我當然要攔他。但我怎麼攔他。我沒有辦法，他把什麼都做(準備)好了，然後跑到那裡一套。我沒有辦法。我當時就是想謝燁在回。我看着他那樣，我是沒有辦法，我把他鬧起來怎麼辦?他還得......他就瘋了。然後我當然沒有辦法。他站在我的對面，他說讓我走。你說我那個時候怎麼辦?我推他?我能怎麼辦?沒有辦法，我當時就全傻了，整個。後來，我突然間想起謝燁來了；然後，他一直站在那邊草地上，然後我就一直往那邊跑，後來跑了幾步，也沒看見謝燁。然後我就不知道這邊已經怎麼樣了。過來一看，他已吊在上面了。我就使勁抱他，抱不動，然後回去拿剪子，給他剪下來了。你知道拿剪子時間很長，其實也是很快，給他剪下來了。我看他的嘴還在動，我就趕快去打電話......

劉：你給他人工呼吸嗎?

顧：我給他人工呼吸幹什麼?我想如果他自己活過來也罷，要活不下來呢--我第一不會人工呼吸，而且我給他活過來他怎麼辦?他沒有辦法，他已經是--你想他都吊死了--你給他鬧下來．他不瘋了?他怎麼辦?那太殘酷了!我覺得把他救過來太殘酷了。然後我就去--我也救不了--當然，誰知道啊?--我真是覺得太殘酷了--就是有一線--我當時真是簡直沒有辦法。我緊張得啊!哎呀，急也急死了。我到處打電話，我趕快打電話，因為我想着謝燁應該活．他是--都到了這份上了，他特別--而且過去．你知道，謝燁手上破個口，他都心、疼得不得了。他自己把謝燁給打了，他還能活啊?我想別說打成那個樣子，就是打一巴掌他也沒法活啊。他怎麼可能還活啊?我當時一想，我沒法救他。然後我就回去打電話，然後打完了，我就衝出來找謝燁。他不說在那邊嗎?我就找着去了。

劉：謝燁是在家裡是不是?

顧：在外頭，就是在家外頭的地方，有點空地--我們這地方離鄰居比較遠。外頭，當然是外頭了!我在家裡不知外頭發生了什麼事情。後來我看看不對勁，進來他就突然間給我說了這麼一句。

劉：啊，那麼你爸爸現在知道了嗎?

顧：不知道。你把這個電話告訴我了。你們誰也不要跟他們說。讓我跟他們說，就這樣他們一說，我媽媽肯定受不了，我估計我媽媽肯定過不去，肯定過不去。

劉：那當時你見到謝燁的時候她還活着嗎?

顧：活着啊。她大聲地呻吟和呼吸。然後，我等那個救護車來了，那個醫生就說，She should be all right，she should be all right(她會好的)。我就真覺得，因為我覺得謝燁那麼有生命力，走時，我就想：不會吧，不會吧......到了晚上，過了多少個小時，大概七小時以後，消息說：沒了，沒了......

劉：謝燁沒跟你解釋為什麼，是不是?

顧：謝燁怎麼解釋?

劉：她沒跟你說什麼話?

【】謝燁昏迷了，大聲呻吟

顧；她說什麼呀?!她昏迷了。她就是大聲地呻吟和呼吸。我叫她，她也沒有反應，就是大聲地呻吟和呼吸。我也不能在那裡窮叫嚷。我得趕快去打，那個--叫救護車啊。救護車，我想想顧城是怎麼樣--然後--sorry--打完電話我去看他一下--我得趕快等救護車去--因為你知道那救護車，我們這個地方的路還挺麻煩，人家救護車找不着......

劉：救護車，然後再通過直升飛機運出島?

顧：對。

劉：所以說這樣的話也就耽誤了時間?

顧：那是肯定的，送出島運到城裡邊很遠的--反正救護車，來時大約得4點，那個事大概出在3點55分。我也不知道，當時我根本就沒記時間，糊裡糊塗的，誰會記時間啊?反正晚上l0點半，他們來說，沒了......沒了......

劉：我覺得顧城很長時間以來就有這種預感，或是這種想法?因為這半年來，在海內外的很多媒體，就是很多報刊，雜誌吧！

顧：他一直想的是自殺，但是從來沒有想傷謝燁。

【】顧城一直想自殺

劉：哎，是這樣。(肯定語氣)

顧：本來他就這樣說他那本書完了以後說好就要自殺，本來就說這樣就可以把這本書哄起來......

劉：你說的這本書就是他在柏林寫的那本小說是不是?

顧：本來就想這本書......他們說還沒寫完呢。現在還沒寫完呢，--還有--還有--就是剩下的部分都在電腦里。剩下的部分也沒寫完呢。本來回來說，他們走後的這一年的這邊的情況，我來寫，因為有很多事情顧城不知道。不敢告訴他，跟他想得不一樣。回來以後他覺得好像是萬事都能不在意了。然後就跟他講，後來說......他剛剛寫了一點點，他覺得沒法--就出了這個事了。他們那．書自己也沒寫完。

劉：那就是說他當時有這個想法的時候，他跟你說過嗎?

顧：嗯？

劉：他當時有這個想法的時候，他跟你透露過嗎?

顧：他跟謝燁說過，他寫完。那在德國，我怎麼能聽說呢。劉：對。那你怎麼知道的呢?

顧：知道什麼呀?他們回來說的呀。說實在的這個大魚要晚來一個月，就什麼事也沒有了。就是讓顧城和謝燁平平靜靜地把這個離婚手續辦好，顧城就不見--顧城說：我要是受不了，我就不見你。你幹什麼我也不知道就完了。然後在這之前呢，他們不是現在想把這本書弄完嗎，就弄這個書，顧城說：只有你能幫我。因為這個書，謝燁在邊上，給他打得就是這個氣氛，就感覺有個場似的，因為定的是他們倆，就是這個事情就能進入。別人呢，你說我幫他?要是其他事，其他的事或其他的東西，就不必要這樣做了。他就跟謝燁說，給l0天的時間差不多。這10天的時間還沒到，就開始寫兩天兩個晚上，然後......

劉：還是寫那本書對不對?

顧：還是寫木耳。他說這本書不賣錢。他說，但是後來謝燁每打多少，弄完一段，謝燁就特別激動，就說顧城什麼事都記得，把她的罪行都記得；然後顧城說：這挺好，我說一段之後你就補充一段，然後就可以惡狠狠地罵我，說這樣你可以罵得很痛快，這本書也就有了讀者，你也就出氣了，我最後給你一本書讓你出氣。(笑)後來，就是這個時候大魚要來了。這一下鬧得他......他表面非常鎮靜。現在想他內心是非常緊張的。因為在這之前他做不完事，甚至於這本木耳的書都寫不完，也不可能辦完離婚手續。然後他就覺得特別受不了，尤其是星期四晚上，他覺得......星期三他們還好了一場，然後星期四晚上，他就真覺得他又回去了，然後就想着大魚馬上要來。反正，我估計，他這個念頭就那個時候就生出來了。但是星期五上午他就說讀別的，就說讀那個交通規則。噢，星期五上午還跟謝燁談了很長時間的話，電話里。然後，謝燁跟着就來了。大家也說話，說得挺好的。因為最後這一陣子，謝燁是住在那邊，他住這邊。但是謝燁每天早晨過來，晚上回去。但是那個星期五是顧城先打的電話，顧城說在電話里講話非常好。看不見，就可以講得自如些，這種感覺。然後他們感覺都非常好。打完電話，謝燁過來，後來還說今後打電話好。然後我就說這是個好主意，等到將來大魚來了，你們就光打電話，如果受得了的話打電話，要是打電話也受不了，就算了。我說他可以根本就不聞不問。他說能受得了就問，受不了就不問......(笑)後來還這麼瞎說呢。然後我們還說什麼離婚，那麼現在應該找律師，律師已經找了，下一步應該怎麼做，然後一說起來謝燁好像似乎挺懂一樣，其實不懂......我就覺得，最後，他肯定覺得謝燁還是他的。但是大魚馬上要來，他就暈了。如果大魚晚來一個月，什麼事都沒有了。

劉：顧城應該很看得開的，他那篇《我不能想得太多》中的最後一句就是：當我們忘記死亡和愛情的時候......

顧：自我鼓勵嘛。他是自我鼓勵嘛。你知道他愛得忒深了。他整個是自我鼓勵。

劉：這篇文章你看過沒有?

顧：我沒看過，但我知道。

(筆者附記：本文是電話的原始記錄。)

作者是顧城、謝燁生前的朋友，大陸年青詩人，現在倫敦大學讀博士學位。

(香港《明報月刊》)1993年11月號

劉洪彬