金庸名滿天下，所謂有華人處，就有金庸武俠小說。其族兄穆旦是詩人和翻譯家，名氣小得多。金庸本名查良鏞，穆旦本名查良錚，出自浙江海寧查氏家族。二人的主要筆名都是從本名的一個字拆出來的，穆（木）旦拆的是查。

穆旦1918年生於天津，59歲（1977年）病逝。金庸晚生6年，生於海寧，88歲了。

二人都是文人（現在叫作寫手），但人生旅程大不相同。

穆旦11歲進南開中學，開始寫詩。17歲進清華大學地學系，半年後轉到外文系，學英語和俄語，發表詩作。19歲（1037年10月）隨大學南遷長沙（國立長沙臨時大學）。清華時期詩作，有些人認為是代表作，例如“野獸”（1937年11月）：

黑夜裡叫出了野性的呼喊，

是誰，誰噬咬它受了創傷？

在堅實的肉里那些深深的

血的溝渠，血的溝渠，灌溉了

翻白的花，在青銅樣的皮上！

是多大的奇蹟，從紫色的血泊中

它抖身，它站立，它躍起，

風在鞭撻它痛楚的喘息。

然而，那是一團猛烈的火焰，

是對死亡蘊積的野性的兇殘，

在狂暴的原野和荊棘的山谷里，

像一陣怒濤絞着無邊的海浪，

它擰起全身的力。

在黑暗中，隨着一聲悽厲的號叫，

它是以如星的銳利的眼睛，

射出那可怕的復仇的光芒。

20歲（1938年）隨師生從湖南步行到昆明，併入西南聯大。

22歲（1940年）畢業，留校任助教。24歲參軍，任第五軍中校翻譯官，隨軍入緬甸。25歲回國。27歲創辦瀋陽《新報》並任主編。29歲參加後來被稱為“九葉詩派”的創作活動。30歲在聯合國世界糧農組織救濟署和美國新聞處工作。

31歲（1949年8月）自費赴美留學，進芝加哥大學，成為碩士生，學習英美和俄羅斯文學。12月與多年戀人、生物系博士生周與良結婚。34歲獲碩士學位。

35歲（1953年）與獲得博士學位的妻子回到天津，岳父周叔弢時任副市長。任南開大學外文系副教授，開始翻譯俄文、英文文學論著和詩歌。譯詩水平高，王小波說是當時最好的漢語文學語言。看看穆旦譯的普希金“青銅騎士”中的幾行：

我愛你，彼得興建的城，

我愛你嚴肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多麼莊嚴，

大理石鋪在它的兩岸；

我愛你鐵欄杆的花紋，

你沉思的沒有月光的夜晚,

那透明而又閃耀的幽暗。

常常，我獨自坐在屋子裡,

不用點燈，寫作或讀書，

我清楚地看見條條街路

在靜靜地安睡。我看見

海軍部的塔尖多麼明亮。

在金光燦爛的天空，當黑夜

還來不及把帳幕拉上，

曙光卻已一線接着一線，

讓黑夜只停留半個鐘點。

39歲（1957年）在鳴放運動中發表諷刺詩“九十九家爭鳴記”：

百家爭鳴固然很好，

九十九家難道不行？

我這一家雖然也有話說，

現在可患着虛心的病。

我們的會議室濟濟一堂，

恰好是一百零一個人，

為什麼偏多了一個？

他呀，是主席，單等作結論。

因此，我就有點心虛，

盤算好了要見機行事；

首先是小趙發了言，

句句都表示毫無見識。

但主席卻給了一番獎勵；

錢、孫兩人接着講話，

雖然條理分明，我知道

那內容可是半真半假。

老李去年做過檢討，

這次他又開起大炮，

雖然火氣沒有以前旺盛，

可是句句都不滿領導。

“怎麼？這豈非人身攻擊？

爭鳴是為了學術問題！

應該好好研究文件，

最好不要有宗派情緒！”

周同志一向發言正確，

一向得到領導的支持；

因此他這一說開呀，

看，有誰敢說半個不是？

問題轉到了原則性上，

最腦人的有三個名詞：

這樣一來，空氣可熱鬧了，

發言的足有五十位同志。

其中一位綽號“應聲蟲”，

還有一位是“假前進”，

他們兩人展開了舌戰，

真是一刀一槍，難解難分。

有誰不幸提到一個事實，

和權威意見顯然不同，

沒發言的趕緊抓住機會，

在這一點上“左”了一通：

“這一點是人所共知！”

“某同志立場很有問題！”

主席說過不要扣帽子，

因此，後一句話說得很彎曲。

就這樣，我挨到了散會時間，

我一直都沒有發言，

主席非要我說兩句話，

我就站起來講了三點：

第一，今天的會我很興奮，

第二，爭鳴爭得相當成功，

第三，希望這樣的會多開幾次，

大家更可以開誠布公……

附記

讀者，可別把我這篇記載

來比作文學上的典型，

因為，事實是，事過境遷，

這已不是今日的情形。

那麼，又何必拿出來發表？

我想編者看得很清楚：

在九十九家爭鳴之外，

也該登一家不鳴的小卒。

40歲（1958年）被市公安局到校宣布為歷史反革命，先後調到校圖書館和浴室，任校工，十多年受管制、批判和勞改。停止詩歌創作，業餘時間仍然譯詩。57歲（1975年）又開始寫詩。例如“冬”（1976年10月）的第一章：

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜做完；

才到下午四點，便又冷又昏黃，

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多麼快，人生已到嚴酷的冬天。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野，

獨自憑弔已埋葬的火熱一年，

看着冰凍的小河還在冰下面流，

不知低語着什麼，只是聽不見。

呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。

我愛在冬晚圍着溫暖的爐火，

和兩三昔日的好友會心閒談，

聽着北風吹得門窗沙沙地響，

而我們回憶着快樂無憂的往年。

人生的樂趣也在嚴酷的冬天。

我愛在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我願意感情的激流溢於心田，

來溫暖人生的這嚴酷的冬天。

58歲（1976年3月31日）右腿股骨頸折斷。

59歲（1977年2月26日凌晨）心臟病突發逝世。在最後一首詩“冥想”中，如同發出臨終悲鳴：

而如今突然面對墳墓，

我冷眼向過去稍稍四顧，

只見它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亙古的荒漠。

這才知道我全部的努力

不過完成了普通生活。

1979年官方宣布為死去兩年的穆旦平反。

穆旦出生於富裕家庭，受到優質的教育，讀大學時已有詩名，後來兼為一流的俄語和英語詩歌翻譯家。如果活在太平時代，他會一生平安，創作豐厚。但是天不遂人願，他在抗戰中和留學歸國後，吃盡了苦。

七七事變後，19歲的他跟隨大學遷徙萬里，其中還有步行走過幾個省。

畢業任教兩年後，24歲的他自願參軍，遠征緬甸，經歷一年的對日作戰和慘烈的野人山死裡逃生。

35歲的他歸國任教後，過了五年壓抑的生活。政治上承受的壓迫，上面引用的諷刺詩“九十九家爭鳴記”有所表現。他熱愛的寫詩，也已不合時宜。他曾拿舊作詢問學生的看法，學生表示不感興趣。他的詩深受西洋詩影響，而50年代的國內詩歌只容許歌頌革命領袖和工農兵以及鞭撻革命敵人的。

40歲開始的十九年，被扣上“歷史反革命”帽子，成為校工和批判管制對象，文革中更和妻子都成為下鄉勞改對象。17年被迫放棄寫詩，再寫詩兩年，含冤病逝。這19年，詩人敏感的內心悲苦不堪。

穆旦後半生的悲劇性還有一點是，他最後24年的悲慘遭遇，卻是自己選擇步入的。他們夫妻在美國很好客，華人學者學生朋友楊振寧等在他家時常聚會，他談起國內和歸國非常熱情，以至於有朋友以為他是共產黨員。他妻子獲得生物學博士，屬於美國政府不准回中國大陸的理工科博士。他們還稱他妻子專業為農業服務而突破禁令歸國。穆旦精通俄語，卻沒有注意蘇聯的悲慘往事。

穆旦的詩歌，近年來獲得了不少讀者的喜愛。他的詩歌，在多年之後，重新流傳。

新詩與新白話文學中的其他主要體裁小說、話劇劇本和散文相比，發展難度高，成就低。這有諸多原因。詩歌首先要求抒情敘事都用意象（如比喻和具體形象等），而意象有民族文化傳統。詩歌還要求語言的精煉和韻律性，這也有個別語言的特性。民國時期新詩作者，大多深受西洋詩影響，意象有很多是西式的，語言上較多冷僻詞，而韻律上不用近體詩詞的平仄、押韻、對仗等之後，缺少新手法。這使得新詩讀者限於小眾之中。1949年到70年代後期，受西洋詩影響大的新詩發表很少了，舊作也很少重印，新詩發展停頓。穆旦等新詩名家舊作重新流傳，將推動新詩的發展。