文章核心提示：當兒子把唯一的一個糠餅子給了娘，娘看了看說：“兒呀，為啥不給娘一塊乾糧（糧食）餅子呢？”兒 子說不出話來，哭了！娘明白了，臉上也流出傷心的淚水。在她快要咽氣時，用微弱而顫抖的聲音，斷斷續續說了最後一句話：“兒呀，千萬……不要……忘記你 娘……是—怎麼死的……”

（一）

我們到達山東省會濟南時，正趕上省里為貫徹《中共中央關於農村人民公社當前政策的緊急指示信》而召開的全省五級幹部（省、地、縣、公社、大隊）大 會，於是我們大家都作為出席五級幹部會議的一員，參加了這次會議。

我們新華社這次下放到山東的幹部分兩個隊，分別包了魯西北的兩個重災縣：一個是惠民縣；一個是霑化縣。領隊的分別被任命為地委委員兼縣委第二書記。 我們是惠民隊的，領隊的任豐平是新華社秘書處處長。他是1938年參加抗日戰爭、行政12級的老同志，被任命為淄博地委委員兼惠民縣委第二書記。另一位是 新華社電務處處長張連生，被任命為淄博地委委員兼霑化縣委第二書記。與此同時分配到惠民縣的30多名下放幹部，分別包了兩個重災區中的兩個重災公社，分別 任區委委員和公社副書記以及包隊（村）幹部。我先是被分配到胡家集公社皂戶楊村當駐隊幹部，後來又調到大於公社大於大隊當駐隊（村）幹部。全省五級幹部會 議期間，我們分別被分配到出席會議的惠民小組和霑化小組，大家見了面，並一起參加大會聽報告和分組討論。

主持大會的是新任省委第一書記曾希聖。他當時是華東局第二書記，還兼任安徽省委第一書記。原山東省委第一書記舒同，因為“五風”問題嚴重，已於10 月被撤職。當時安徽的問題，特別是淮北和皖東地區的問題也很嚴重，死人不少，但“蓋子”還沒揭開，中央還認為他那裡不錯呢，所以撤掉舒同第一書記職務之 後，就派曾希聖來兼任山東省委第一書記職務。

曾希聖新官上任，從安徽調集地瓜蔓等代食品來支援山東。不久，安徽問題的“蓋子”揭開了，曾希聖也被免職，由山東省長譚啟龍任第一書記。

五級幹部大會的主要內容是：以貫徹執行中央《緊急指示信》為中心，進行整風整社，檢查和糾正“共產風”、浮誇風、瞎指揮生產風、幹部特殊化風、強迫 命令風。會上首先傳達了中共中央《緊急指示信》，省委第一書記舒同和省委常委、農村工作部長張新村分別作了檢討。他們在分析全省農村形勢之後，着重檢查了 自己犯錯誤的原因和危害，比較實事求是地講了山東的實情，以及面臨的嚴重困難。他們的檢討是絕對保密的，會上既不准作記錄，也不准外傳。分組會討論和向我 們介紹情況時，又講了許多重要“機密”。我這裡僅是摘錄當年我的日記本中追記的幾個有關片段：“山東去冬今春（不到一年的時間）非正常死亡達69萬多人， 這是張新村在大會檢查時談到的。多慘！”大會的一位領導說：山東省過去（1957年）人口為5500萬，不到3年的時間，現在（1960年冬天）還有 5000萬，減少了500萬。省委領導在談到當前形勢時說，今年（1960年）農業生產又比去年減產，而且幅度很大（20%—30%），糧食徵購任務完不 成，城鎮供應十分緊張，不少地方已經出現脫銷斷糧問題。入冬以來，浮腫、乾瘦病日趨增多，非正常死亡人口在增加，如不採取緊急措施，形勢將更加嚴峻。從現 在起到明春青黃不接，這段時間將是最大難關。當前一些重災區的中心任務是“四保”：保人、保畜、保生產、保社會治安。“四保”首先是保人，這是壓倒一切的 首要任務。在分組討論舒同和張新村的檢討時，我們分別參加淄博地區（後來改為惠民地區）和惠民、霑化兩縣的討論。他們一方面在學習討論中央《緊急指示 信》，揭發批判省委的“五風”問題，同時聯繫實際揭發檢討本縣、本社、本單位的問題。

惠民地委第一書記王成旺不久前才從外地調來，他向我們介紹了淄博地區情況。他說：山東是全國出了名的重災省份之一（被中央點了名的），山東的形勢不 大好的地區重點是在魯西北三個地區（惠民、德州、聊城），其中又以惠民地區尤為嚴重。惠民地區地處魯北平原，北瀕渤海，是個老區，抗戰時期是渤海軍區所在 地。這裡交通極為不便，全區不通鐵路，甚至一條像樣的公路也沒有，經濟貧困落後。這裡幾乎沒有任何工業，是一個純農業區。近兩三年來，山東的自然災害頻 繁，惠民地區更加嚴重，由於引黃河灌溉引進的黃河水排不出去，造成全地區土地鹽鹼化，農業生產受到嚴重影響；再加上在舒同的錯誤思想指導下，大刮“五 風”，反右傾搞浮誇，賣過頭糧，全地區災上加災。去年以來不斷發生糧荒，人民生活苦不堪言，處於水深火熱之中。在談到惠民地區災情嚴重到了何等地步時，王 成旺書記引用了不久江西省慰問團來區慰問時一位負責人概括的話：“惠民地區已經山窮水盡！”的確，這句話一點兒也不過分。惠民給他們的印象是滿目荒涼，人 民生活極端困難，沒有糧食，草根、樹皮成為百姓的主要食物。代表團在訪問一位老太太時，問她有多少錢，老人家摸了又摸，掏了又掏，掏了半天從腰中掏出僅有 的3分錢。一些上了年紀的人在一起閒談時，只有兩個話題：一是談論死人的情況，不是說這家死了人，就是說那家死了人；二是談論自己幾時死，還能活多長時 間，能不能過了年等。有人說，活着挨餓受罪，沒有盼頭，不如早點兒死了好。王成旺說：問題更為嚴重的是災情，不但沒有得到控制，而且還在進一步發展。入冬 以來，浮腫病、乾瘦和非正常死亡在大量增加……

在小組討論中，我的筆記本上記錄了以下幾個片段。

惠民縣北鎮（惠民地委所在地）公社書記說：全公社近4萬人，今年以來（不到一年的時間）已經死了1000多人，只生3個孩子（不到萬分之一）。入冬 以來，病號、死人的情況越來越嚴重，看來明年春天將會更加嚴重。

麻店公社書記說：全公社大部分社員群眾都得了水腫、乾瘦病；4594名中青年婦女（16—45歲），有2188名閉經，占總數的47.6％，子宮脫 垂的84人。他說：由於沒有吃的，營養不良，3歲的孩子（1957、1958年生的）不僅不會走、不會坐，連頭都抬不起來。很多社員群眾頭不梳，臉不洗， 普遍感到生活沒奔頭，沒有活下去的信心。

單寺公社高家生產隊的社員說：“糧沒了，柴光了，人病了，屋倒了，哪裡黑了，哪裡住，走投無路，沒了辦法，就等着死。”有的外出投親靠友，有的乞討 他鄉，有的賣兒賣女，有的兩口子鬧分家，有的婦女丟掉家裡男人和兒女去改嫁。病的病，死的死，逃的逃，到處是一片悲慘的景象……

幾年來，年年如此，一年不如一年，沒飯吃，沒柴燒，地荒了，耕畜大量死亡，人們無心生產。談到社會治安時，群眾說：這幾年來社會風氣極端反常，好人 受打擊，老實人吃虧；有些地方是壞人當權，橫行霸道，老百姓受氣，既不敢怒，更不敢言。有的說：“三隻手吃飽飯，兩隻手餓着干”，“共產風吹散了心，浮誇 風要了命”，“受苦受難被活活餓死的都是咱老百姓，上什麼天堂呀，都下地獄了……”他們在會上發言時，有的邊說邊流淚，有的泣不成聲，會場裡引起連鎖反 應，以至於聽會的人個個淚流滿面，有的痛哭失聲。他們是在揭發控訴“五風”帶來的災難！“五風”刮得好慘哪！共產風把農民刮得一貧如洗，浮誇風要了那麼多 農民的命，瞎指揮風剝奪農民的一切權利，強迫命令風使農民成了農奴，幹部特殊化風催生了一批新的統治階層。“五風”是一場史無前例的大洗劫，是歷史的大倒 退！

（二）

餓死人的情況過去不准說，更沒有人敢統計。這次在揭批“五風”時的4000人大會上，做了個初步統計：去年（1960年）一年的時間 （實際上主要是初春那段時間），惠民全縣非正常死亡人口3萬多，現有的浮腫、乾瘦病人10多萬。

據各組討論時說：去年春天這裡的情況極為悲慘，人們長期吃不上飯，饑寒交迫，病的病，死的死，已經到了窮途末路、難以為繼的地步。有位小組代表在發 言時說：這裡的人們過日子有三種現象：一種是盼着過。他們盼着好年月，盼望着黨中央和毛主席能夠知道這裡發生的深重災難，早日得救！另一種是挨着過。他們 對目前生活沒有辦法，挨過一天是一天，有了吃的就吃，沒有就拉倒，挨到哪天算哪天。第三種是等着死。他們對生活失去了信心，覺得沒有希望了，特別是一些由 浮腫發展到乾瘦的病人，他們骨瘦如柴，奄奄一息，知道自己沒救了，就等着死了。

大家在發言時普遍講到去年冬春，尤其是春節前後最慘，死人最多。過年時（春節期間）不但沒有吃上餃子，而且連頓飯都沒有吃上，一些人就是在那個時候 餓死的。有的村幾乎家家戶戶都死了人，有的人家餓死了大半，有的人家死絕了。人死了，沒有棺材，沒有人抬，用車推。直到現在有些人一想到當時的那種悲慘情 況就想哭。去年開春以後，開始有了野菜、樹葉等吃的了，特別是夏收以後情況好轉了些，但秋季又減產。連續兩年多了，人們元氣大傷，勞力減少，體力虛弱了。 入冬以來，由於吃不上飯，營養不良，浮腫、乾瘦病在發展，非正常死亡又在增加。現在全縣農村適齡婦女，幾乎全部絕了經，部分嚴重的子宮脫垂，喪失了生育能 力，已經基本沒有新出生人口，許多農村已經是幾年沒有出生過孩子。

說到保畜，農民都知道牲畜的重要性。可是一講到這些，人們就都傷心不已。這幾年的共產風使牲畜遭受到嚴重損失，人們顧命都顧不上，哪裡還顧得上牲 畜。當人們對生活失去信心，特別是當他們吃不上飯的時候，莊稼人雖然打心眼裡疼愛牲畜，但此時他們不是盼着牲口活，而是盼它們死，對於未來誰也不願意去想 了。本來在共產風的摧毀下，牲畜數量已經普遍大幅度下降，去年一年的時間又死了一半，有的村只剩一兩頭，不少村已經死絕了。

在分組討論的基礎上，李宅公社黨委書記在大會上的發言，最深刻、最沉痛、最具有代表性。下面是我當時在筆記本上的記錄摘要：

他說：“去年春天大部分地區都是兩三個月沒有吃到糧食，很多人死得很慘！全縣一年的時間死了3萬多人，相當於現在一個公社的人口。也就 是說：一年的時間死掉一個公社。各個公社的情況不同，有的公社達11%；各生產隊的情況也不同，有一個生產小隊160口人，死了60口。大批人員死亡使無 數完整和睦的家庭受到嚴重摧殘和破壞，死去父母的成了孤兒，死去妻子的成了鰥夫，死去丈夫的成了寡婦。不知道有多少和睦家庭被破壞而妻離子散，有的一家人 各自領各自的糧，各吃各的，多少感情很好的夫妻為吃而分家，多少翻了身的農民又回到了過去痛苦的深淵。家家庭院破落，家裡一貧如洗，屋子裡除了幾床破被 子，就是幾把毛草了。院子裡，甚至大街小巷到處是人糞便，婦女和小孩頭不梳、臉不洗，沒心過日子……人們飢不擇食，只要是能解餓的東西見着就吃，甚至偷、 搶，人到飢餓而不知羞恥！人，只有當他餓急了的時候，才知道糧食對人是多麼重要！而今餓死的絕大部分都是老實農民，甚至是在戰爭年代，為我們奪取天下出生 入死、立過戰功、負過傷的復員轉業軍人……”

接着，這位公社黨委書記講了這樣兩件催人淚下的事例：有個生產小隊幹部，去年春天幾個月沒有糧食吃，全家五口人餓死了三口，當他娘已經奄奄一息了， 還對她的兒子說：“兒呀，給娘一塊乾糧吃吧！”當兒子把唯一的一個糠餅子給了娘，娘看了看說：“兒呀，為啥不給娘一塊乾糧（糧食）餅子呢？”兒子說不出話 來，哭了！娘明白了，臉上也流出傷心的淚水。在她快要咽氣時，用微弱而顫抖的聲音，斷斷續續說了最後一句話：“兒呀，千萬……不要……忘記你娘……是—怎 麼死的……”說完，就咽了氣。

還有一個生產隊社員，因為抵制“五風”，被幹部扣了全家五個月的口糧。為了不致全家都餓死，他動員妻子和自己離了婚，然後讓妻子帶着兩個孩子嫁到前 莊求生。他和妻子本來感情很好，家庭和睦，此舉實屬生活所迫，不得已而為之。此後，他非常想念妻子和孩子。每當看到自己的孩子，他的眼淚就沒法控制，妻子 對現在的丈夫沒感情，非常想念他，但不敢來看他。現在他妻離子散只剩一個人，家徒四壁，不僅生活艱難，思想感情上受到很大刺激，病情嚴重，骨瘦如柴，給他 什麼吃也沒用了，估計也不會活多長時間了。

大家聽了李宅公社書記的揭發，感到講出了廣大農民的心裡話，許多人流出了同情的淚水，會場上一片抽泣聲。他們說，像這樣的事例不知有多少，但過去連 說也不敢說，如果不是反“五風”，這些事根本沒有人敢反映，一直壓在心頭。這次會上揭批“五風”的發言，把大家帶回到令人心寒的那段歲月，今日一吐為快。

（本文摘自《抹不掉的記憶：共和國重大事件紀實》，作者：張廣友，出版社：新華出版社）