1972年8月，“林彪反黨集團”的一批材料向黨外傳達。那時候，我正在一所醫院麻醉科實習，每天下午參加外科支部的學習。學習時，先念材料，聽傳達，醫院一個革委會副主任專門來講解材料，然後組織大批判，叫大家發言。這批材料內容很豐富，有林彪搞政變的飛機坦克，還有政變綱領“571工程紀要”，大家學習興趣很高，爭着看材料。

　　那時候的政治學習，基本是一個人講，大家聽。副主任先發言，說，林彪說今不如昔，猖狂攻擊社會主義，簡直喪心病狂!他說，今天早上我專門站在醫院門口，從七點到八點，一個鐘頭，光自行車過去幾十輛，還不算走路的人，不少人都戴着手錶，這能叫今不如昔嗎?現在，咱們醫院，誰家沒有自行車，誰家沒有收音機?

　　副主任是轉業軍人下來，不懂業務，懂政治。大熱天，軍帽端正，風紀扣嚴嚴實實。

　　他點名前面坐着的人，指着問，李醫生，你家沒有自行車嗎?接着問，老趙，你家沒有收音機嗎?

　　李醫生和老趙連忙欠身起來，每人回答兩聲，有!有!

　　副主任臉色緩過，又正色道，自由市場上，番茄一分錢一斤，西瓜一分錢一斤，解放前，貧下中農和工人階級吃得起番茄嗎?吃得起西瓜嗎?

　　他盯着我看了一會，便點我名，說，你是知青，你說說看，林彪污衊知識青年上山下鄉是變相勞改，這完全是歪曲真相!是不是事實?

　　我趕忙站起來回答，是事實!是事實!

　　待我坐下，旁邊有故意挑刺兒者戲謔我，你是說變相勞改是事實?還是歪曲真相是事實?

　　又有一位公社衛生院的進修醫生站起來批判林彪。他說，九大時候，農村有貧下中農就說林彪，禿頭，賊眉鼠眼，看着像猴子。進修醫生感慨，還是貧下中農眼睛雪亮啊!早早就看出林彪不是好東西!

　　提到“九大”，又說“早早看出”，他的話就有明顯的悖論，隱隱還有所指，引起眾人大笑。大家都鼓掌，稱讚他講的好。副主任先是滿臉迷惑不解，看着大家鼓掌、叫好，隨即也露出笑容，跟着鼓掌。

　　來這所醫院進修、實習的醫生不少，其中一位駐地空軍醫院的韓醫生，在五官科進修。韓醫生是個女醫生，三十多歲的年紀，愛人是飛行部隊的副師長。我和她因為共同認識空軍13師的幾個人，所以彼此相識，進而又因為談得來，每天政治學習總坐在一塊，交換消息，開小會。

　　林彪的材料下來後，韓醫生幾乎每次學習都到場，很認真的聽副主任念中央文件，傳達中央首長講話，念其它材料。林彪的材料只有一份，參加學習的人傳着看，本院人先看。到了第三次學習，材料傳到我手裡，我隨手遞給韓醫生，說，你先看吧。

　　韓醫生接過材料，看得很仔細。她翻過幾頁後，湊過來悄聲說，你看這架飛機。

　　我扭臉過去看，材料上有一架蘇制伊爾攻擊機的圖片，圖片說明是林立果用來殺害毛主席，攻打毛主席專列使用的飛機。

　　我對韓醫生說，這是林彪殺害毛主席，用飛機打毛主席的專列啊。

　　韓醫生說，這個我知道，可是為什麼要用這種老掉牙的飛機，空軍有比這個好的攻擊機啊!

　　她又悄悄說，我見過這種飛機演習，空軍只把它當教練機使用。

　　她自言自語說，這麼大的事，為什麼用這樣的飛機?一點把握都沒有。

　　又說，用這種飛機就是送死，怪不得他們會失敗!

　　第二天學習時，韓醫生說，我昨天回去又想，材料上說林立果學開水陸坦克，有兩張照片，一張林立果的照片，穿軍裝，戴軍帽，一張水陸坦克在水裡的照片，我怎麼也不能把這兩張照片聯繫起來。

　　看着我不解的眼光，韓醫生解釋，坦克兵進了車裡，不能穿普通軍裝，必須換坦克兵的服裝，戴專門防震的帽子，就像飛行員，怎麼能穿着軍裝開飛機呢?

　　我明白她說的意思了，便問，你的意思，林立果的照片不是開坦克時照的?材料上的兩張照片是湊在一起的?

　　韓醫生沒有肯定我的問話，她說，明眼人都能看出，像昨天那張伊爾飛機的照片，這樣的材料拿到部隊傳達，誰都能看出來。

　　以後的學習，我總和韓醫生坐在一起，悄悄討論各人的思考，其實就是心裡的疑惑，對整個“913事件”的懷疑。韓醫生畢竟在空軍工作，愛人又是飛行員，她也經常下飛行部隊，對飛機、飛行的了解，比普通百姓要多。但我也看出來，越是知道多的人，而且也看了材料，知道了事情真相，卻越是疑惑叢生。

　　我想起去年11月傳達“913事件”的消息時，因為不知道真相，初聽傳達，不僅吃驚，心裡還堆滿疑惑不解。以後慢慢公布細節了，開始知道真相了，疑惑並沒有消除，反而更多、更重了。

　　為什麼對真相會有懷疑呢?要知道，這真相是中央文件公布的啊!

　　那年夏天，曾一起在農村插隊的安同學從部隊探親回家，我們多次做長夜聊。安同學比我高一屆，我們是思想上的同黨。

　　我告訴安同學，醫院正傳達林彪反黨集團的一批材料，每天學習。他問我，你相信那些材料嗎?

　　他的話像是天際隱隱的雷聲，跟來的是稀疏的雨滴，還是狂風暴雨?

　　我便說出心中的苦悶，知道真相後的疑惑。還說了韓醫生的疑問。

　　安同學是陸軍，在部隊一個偵察連充任班長。他給我講了“913”時的一段經歷。

　　“913”第二天傍晚，安同學的連長親自到班裡，將他叫到連部。安同學進屋一看，指導員在，團長和政委居然也在。他滿肚子疑惑，敬了禮便站在一邊。首長們也不說話，團長點頭示意，連長便直接向安同學布置任務。原來，中央軍委命令，對部隊駐地的一所航校實行軍管，師部向本團傳達了命令，團長便將任務交給本連。團長和政委起立，斬釘截鐵說，是軍事接管。連長接着命令，要安同學帶領本班，今夜某時某刻將航校前後門的崗哨，校園內的巡邏哨兵一網打盡，就地扣押，在規定時刻準時打開學校大門，迎接大部隊到來。

　　連長說，不許開槍，不許有任何動靜，不許驚動航校任何人。

　　指導員說，黨考驗你們的時候到了，只要打開航校大門，就算完成上級交給的任務。

　　團政委對安同學說，本團另一支抗美援朝的英雄連隊，負責接管航校機場，所以，你們只負責校園裡，外面的事，不要你們管。

　　安同學回到班裡，頭腦發懵，心中疑問環生，搞不明白出了什麼事?為什麼陸軍要去打空軍?還要攻城掠地。但是，軍人必須執行命令，連長下命令時，團長就在跟前，政委手裡拿着張紙，可見命令貨真價實。

　　安同學滿心疑惑的向班裡戰士布置任務，大家面面相覷，疑問都明顯掛在臉上，可誰都不敢問。

　　安同學對我說，我估計那時候大家心裡都想，咱們陸軍是解放軍，人家空軍也是解放軍啊!兩支解放軍的部隊怎麼能打仗呢?

　　這時指導員進來，關門向大家做戰前動員。動員什麼?也就是聽毛主席話，黨指揮槍，我們是毛主席親手創建、林副主席指揮過的英雄部隊，等等。那時候還不知道“林副統帥”出事了，套話出口，必須說完，少一句都不行。

　　正說着，連長也進來，對安同學和戰士們說，夜裡行動，我帶你們去，咱們在一起，出事了我負責。

　　他這樣一說，尤其最後一句話，班裡沉悶的氣氛略顯活躍。

　　等指導員和連長離開，副班長問安同學，你不是說團長、政委都來了嗎?怎麼不見?

　　到了半夜，連長押陣，安同學和副班長分工，各帶半個班，從航校前後門摸進去。經過頗順利，有戲劇性，類似電影“奇襲”，也有一輛中吉普做道具。航校的哨兵都是擺設，任人捉弄。大門口站崗的哨兵，已經被絆倒在地，胳膊扭過去了，還笑嘻嘻說，陸軍老大哥，開什麼玩笑，手輕點嘛。絮絮叨叨沒完。待看到大部隊銜枚疾走，浩蕩開進，頓時臉色刷白，才不吭聲了。

　　安同學說，以後知道了“913事件”，知道了林彪外逃，才悟出為什麼要陸軍接管航校，知道了那天半夜我帶着幾個小兵做了什麼事，霎時便驚出一身汗!

　　安同學說，事情已經過去快一年了，疑問不僅沒有消除，反而越來越多，開始是不知道事情真相，後來知道了，懷疑反而越多。

　　他問我，你說我現在還能信什麼?

　　又過了幾年，安同學已經充當“工農兵學員”，在某名牌大學讀哲學了。暑假回家時，我們又在一塊聊，說到“913事件”。安同學說，我現在才想明白，那時候的疑惑，不是對真相疑惑，而是對公布真相的人產生了懷疑。

　　我告訴他，這幾年時間，我也想開了，沒有疑惑就沒有懷疑，就沒有認識，也不會有相信。