回憶1959年“信陽事件”中的家鄉（下）

荷塘月色博主 吃人肉
——她只吃一次人肉

“59年”的冬天分外寒冷。幾個月來，因一直吃不飽，大家身體格外怕冷。幾天前，幹部要求幾個人共睡一個被筒或一個間房，大家互相依偎，也好禦寒。狗（姜樹遠的乳名——筆者注）娘就和姜振安妻子朱氏、狗妮兒等四個女人睡在一個小房間裡。

狗 娘是一個經常吃人肉的主兒，之前她多次夜裡去割死人肉，回來自己偷偷在罐子裡煮食。她的膽子特別大，在颳風下雪的夜晚，去割荒灘野地餓死的人的肉，她一般 都是獨來獨往，從不害怕。再者，她吃人肉的事除迴避生產隊幹部和一些積極分子外，一般社員則一概不避諱。這一點是其他吃人肉者不能比的。

這天夜裡，狗娘又從野外把一個餓死的小孩的兩隻胳膊截掉兜了回來。在房間裡，她把小孩胳膊截成一節一節的，先用罈子燉了一隻胳膊。肉尚未煮熟，房間已經充滿奇香。

終於煮熟了。狗娘揭開蓋子，用筷子扎了一塊熱氣騰騰的人肉，一邊用嘴輕吹熱氣，一邊貪婪地咬下一口，嚼了起來。

“真香啊。大家都來嘗嘗吧！好吃得很啊！香得很啊！” 狗娘一邊嚼着人肉，一邊說。

開 始，飢腸轆轆的幾個女人還猶豫不決，但聞到滿屋的香氣，又看到狗娘吃得那樣津津有味，她們再也無法拒絕。兩個女人趕緊過來，每人撈起一塊就吃。狗娘見和自 己睡一個被筒的朱氏仍然坐在床上猶豫，就用筷子夾起壇里僅剩的一塊人肉，交給狗妮兒，讓狗妮兒遞給一床之隔的朱氏。誰料狗妮兒接過來，自己吃了起來。

朱氏沒有吃到口，心裡有些不快。狗娘說：

“沒關係，我再燉另一隻就是了。”

接着，她把剩下的另一隻胳膊也給燉上了。

第二壇人肉煮熟後，朱氏不再猶豫。她下了床，來到罐子旁邊。狗娘用筷子在罐子裡給她挑選一塊肉質好、燉得爛的人肉遞給了她。她戰戰兢兢地吃了第一塊，感覺很好，只是還沒有吃飽。她又向狗娘要了第二塊。

據朱氏自己後來說，這是她唯一一次吃人肉。

吃人肉（二）
——煮人肉，煉人油

姜寨吃人肉最多的，孩兒娘應算其中的一個。

一 天夜裡，她和弟弟姜樹彬一起，從“萬人坑”旁邊的乾溝里背回一個餓死的人。屍體是一個十五六歲的男性。由於兩人身體餓得都很虛弱，他（她）們輪換着才把屍 體背回家。二人先把屍體的頭割下，用刀費力地把顱骨砍開，取出人腦，放在大窯碗中，足足有一大碗；再打開膛，取出心、肝、肺等。最後，把四肢和軀幹各個部 位的肉全部剔出。人肉裝了滿滿一盆。儘管這個人是餓死的，但其皮下還是有一層薄薄的脂肪，他們又把人的瘦肉和人脂分開來。孩兒娘說：

“人的腦子很好熟。半夜裡，我煮開半盆水，把從顱骨內取出的一大碗腦往開水裡一倒，腦就沉下去，因為這是生腦。放些鹽，再稍燒片刻，腦就漂了起來，可以吃了。人的腦子其實很好吃，很香。”

寫 到這裡，我的身上直起雞皮疙瘩。我幾乎懷疑：吃的真是人嗎？真是人在吃嗎？事情怎麼會至於這樣？魯迅先生在《狂人日記》裡，寫到一個迫害狂總懷疑別人要害 他，要吃他，那畢竟是藝術虛構。然而，公元1959年發生在家鄉的人吃人，可是千真萬確的。假如讓倫理家或道德家知道這樣的慘事，他們肯定會破口大罵吃人 者“沒有人性”或“沒有人道”。我以為這些“家”們大抵沒有嘗過挨餓的滋味，屬於“飽漢不知餓漢飢”那種。不信餓他們三天，那觀點就很可能會改變。事情發 生在歷史上，我們要歷史地看問題。求生是人的本能，在一萬條生路給你堵死九千九百九十九條後，你沒有理由要求每個人都不走最後一條沒有人性的求生之路。吃 人者和被吃者是同等悲慘的，而製造這種悲慘社會局面的罪魁禍首，則是最“沒有人性”的。

孩兒娘和姜樹彬把人腦吃完後，再把人肉煮熟，把人 脂煉成人油。為了不讓其他人發現，二人把煮熟的人肉裝在一個大罈子裡，把煉製的人油盛在一個小罈子裡，連夜在她家附近幹了底的大塘底部偷偷挖坑，把罈子埋 起來。剔光肉的人骨頭，也坑埋在大塘底。之後，每天夜裡他（她）們就偷偷扒開罈子上的封土，掀開蓋子，取些人肉和人油，用罐子煨熱吃。冬天氣溫低，他 （她）們的人肉一直吃了很長時間。

孩兒娘還向我介紹她煮人肉的體驗：

“人肉不同於其它肉。你別看人皮和人肉很薄，可是用水一煮，很快膨脹，人皮和人肉都會變厚。所以人肉是越煮越‘多’。”

當時的姜寨，除他們二人外，村中還有一些人在偷偷吃人肉。由於這事是萬萬不能讓別人（尤其是村幹部）知道的，人們也只能是猜測，大家心中有數，可是心照不宣。

姜樹彬的嬸子就懷疑侄子在吃人肉。據說有一天夜裡，他嬸子餓得奄奄一息，還不住地哀求着：

“我餓啊！你們也給我一點（人肉）吃吧，我餓啊！……”

然而，誰又敢把自己煮的人肉給她吃呢！她的哀求聲越來越低，最後直到沒有。她當夜死去。

[附]小記：

姜 寨附近的村子王大營的西邊一個溝灘（音“wen jiang tan”諧音：汶講灘？），那裡在1959年冬扔的餓死的人較多。橫七豎八，餓殍一片。有一次，姜樹彬一人夜晚偷偷摸到這溝灘，割了五個人頭（有大人有小 孩），背了回來。他把人頭劈開，取出腦來煮吃。據他說，人腦易熟且味美，香如豬腦。

吃人肉（三）
——“麻芳的腳底板嚼不爛”

姜寨吃人肉最多的，除孩兒娘外，村東頭還有一個外號叫後背頭的女人。

那 是“59年”的事。一連數月的飢餓，人們身體嚴重營養不良，出現各種生理反應。後背頭原來濃密的黑髮，竟脫落大半。女人沒有頭髮，光禿禿的頭頂很不雅觀， 於是她把前額僅剩的少量頭髮向後一梳，蓋在頂上。如此雖稍好看，但形象滑稽，大家就半開玩笑半當真，送她外號：後背頭。說是外號，卻比原名響亮，時間一 長，大家都只知道她叫後背頭，而沒有人知道她的原名了。

後背頭有一個十多歲的女兒，叫愛容。丈夫餓死後，後背頭和女兒相依為命。這些天食 堂里有時一天做兩頓稀飯，有時只做一頓，母女二人餓得實在撐不住了，就偷偷夜裡割些野外餓死的人肉回來煮煮吃。一天下午，後背頭見拖車從前面鄰居家拉出， 一問方知是鄰居家的麻芳死了。麻芳是一個40多歲的男人，兩個兒子姜漢崇和姜漢喜已去逃荒，他自己則活活餓死了。拖車把麻芳屍體拉出村，朝“萬人坑”附近 的乾溝一倒，就算了事。後背頭對麻芳十分熟悉，知道他雖是餓死，但身上也還有些肉。她決定天黑後去弄點他的肉吃。

冬季日短，天很快黑下 來。後背頭還沒有去，她擔心去得太早容易碰到人。好不容易挨到半夜，她拿起工具，帶上女兒，趁着夜色，摸到麻芳的屍體旁。伸手一摸時，二人不禁大吃一驚： 屍體已經被人開了膛，臀部和大腿肉早已被偷割去。她們把麻芳的兩隻腳從腳脖子處割了下來，又在身體其它部位割些肉，才偷偷摸回去。

連夜，母女二人在裡間房靠牆處小心地支上盆，把弄回來的“東西”往盆里一倒，加些水，以盆代鍋偷偷煮了起來。煮了一段時間，二人急切地撈出人肉就吃。咬一口，費了半天工夫也沒有嚼爛。後背頭對旁邊的女兒說：

“先別急吃，再煮一煮。”

她們把人肉、人腳放回盆里，由女兒愛容燒火，又足足煮了半個時辰。

她們再次掀開蓋子時，一股帶着奇香的水蒸氣撲面而來。後背頭用筷扎了塊人肉，女兒撈出一隻人腳，兩人邊吹着熱氣，邊貪婪地吃了起來。

儘管煮了這麼長時間，待到女兒啃到腳底板時，卻還是嚼不爛。這是可以理解的，麻芳本是農民，終日勞作，真可謂“腳底板不閒”，這部位角質化嚴重，比別處肉質更結實，當在情理之中。

“59年”過後，過來的人們常在一起聊起各自經歷的苦難和辛酸，包括吃人肉之類的事，大家也都暢所欲言，說給大夥聽。一次，大夥又說起吃人肉的事，愛容接過話茬說：

“麻芳的腳底板嚼不爛，煮了那麼長時間，還那麼結實。……”

“麻芳的腳底板嚼不爛”這句話在全村迅速傳播開來。終有一日，話傳到麻芳兩個兒子的耳朵里。聞此慘事的兒子悲憤交加，一起去找後背頭“算帳”，幸在途中被他人攔住，方息事端。

時光飛逝，一晃幾年過去了。

有一年的深秋，一個矮個子北方男人孤身來到姜寨村。據說他是因階級成分高，政治風頭急，在家鄉呆不下去了，才逃到姜寨“避難”的。矮個子男人又勤快又能幹，村民普遍對他印象不壞，加之當時姜寨剛過了“59年”，地多人少，大夥也就收留了他。人們只知道他姓魏，都叫他老魏。

後來，經人撮合，老魏和後背頭組成了新的家庭，並生育一女。再後來二人因性格不和又分道揚鑣了，老魏一人回到北方老家。
後 背頭一人領着一大一小兩個女兒過活。記得筆者上小學時，她的小女兒比我高一級。那時政治氣氛很濃，一群不諳世事的孩子被老師在課堂上的階級鬥爭論調煽得仇 恨滿腔，這下後背頭的小女兒因為父親的階級成分高而遭了殃。在上學和放學的路上，小女兒常被別的孩子給打哭，只上到小學五年級就輟學了。

轉眼到了改革開放的年代。後背頭的兩個女兒都已出嫁，無依無靠的她只好一個人生活。老宅的村民一家接一家搬到新宅，蓋了新瓦房。她不願搬走，也沒有能力搬走。諾大的老宅，最後只剩下後背頭一個人住在東北角的兩間破土房裡。

今年春天，80多歲高齡的後背頭去世了。據說她臨死時兩個女兒都不在身邊，夜裡她一個人從床上摔到地上，又爬到門旁邊，最後悽慘地死在門旁邊。直到第二天中午，人們才知道她夜裡已經死掉了。

今 年暑假，我回到別了多年的家鄉，特意去了一趟村東老宅。天氣炎熱難耐，遠近知了的叫聲讓人格外心煩。老宅四面環溝，由路壩和外界相連，宅里栽了許多樹，郁 郁蔥蔥，遮天蔽日，地上到處都是瘋長的蒿草。後背頭的土房，早已人去屋空。後牆因雨水沖刷，已經部分倒掉，顯得破敗寒磣、冷清淒涼。我在土房前駐足良久， 心裡有一種說不出的滋味。

生命從大自然中來，終究又回大自然中去。可是，不管是彪炳史冊的大人物還是一介鄉野草民，在其整個生命活動過程中，又都會演繹多少讓後人思索玩味，扼腕長嘆的故事啊！


吃人肉（四）
——父親差點吃了人肉

事 情發生在父親從安徽朋友韋天斗處逃荒回來不久。那些日，儘管每人每天有4兩米的供應，但遠遠達不到一個人生命活動的正常所需。一天晚上，父親、母親、姐姐 全家3口（逃荒歸來後，家中其他6人已經全部餓死。9口之家當時僅剩3口）已經入睡，忽然有人輕輕叩門。母親趕忙打開門，原來是西園的國平娘。只見她胳膊 彎挎一隻筐，筐里放着刀具。母親正詫異，國平娘說：

“俺老叔（按輩份，國平娘應叫我父親為叔——筆者注），聽說村東頭的乾溝底有個餓死的人，我們也去弄點吃吧！您不用動手，人肉由我來割，你只需和我來回一起就可以了。”

飢腸轆轆的父親有些動心。母親在旁卻極力反對，她勸告父親：

“你千萬不能去啊！你要是去的話，明天我就告訴隊長姜樹森！”

不知是怕母親“告密”，還是其它什麼原因，父親最終還是沒有去。國平娘最後只好悻悻離去。

國平娘離開我家後，是自己割人肉去了呢，還是回去休息去了呢？我的父母都說不清。


家鄉的“萬人坑”

1959年，家鄉餓死人大約發生在農曆的9月到12月（12月死人明顯減少，1960年初只有零星死亡）。餓死人的高峰期，則在10月和11月，每天都有幾人死去。

一天上午，隊長姜樹森來到姜振安住處，對他說：

“聽說西園的病號院裡死了四個，你去把他們拉出去。”

西 園是我們村子的一部分，四面環溝，只一個小小的路壩和寨里相連。在那裡騰出幾間民房，就叫病號院了。由於住進去的人絕大部分是因飢餓而極度營養不良，而不 是什麼病，況且住進去仍然吃不飽，所以住進去沒幾天，人便死掉，然後拉出去。可以說，當時的病號院其實成為死亡的中轉站。

姜振安把拖車套上耕牛，拉到病號院。他和姜樹森等人一起，把四個屍體抬上拖車。然後自己趕着牛，把死人拉到村東北二里許的“萬人坑”。

“萬 人坑”是鄉民們後來對那個地方不約而同的稱呼。說是“坑”，其實原來是一口深井，直徑向井口漸闊，呈漏斗形。要說該坑曾填埋上萬人，那是誇張了，但在 “59年”餓死人比較集中的幾個月，這裡的確是填埋死人最多的地方。不論是姜寨村還是附近別的村子，一個人餓死了，如果家中還有活着的，而且還有埋葬人的 力氣，就會把親人單獨埋葬在其它地方，這樣也好有個墳墓；其餘的，對不起，都是幹部找人拉出，統統往該井一填了之。現在很難統計出該井當時填埋死人的準確 數字，但據村里長者估計，幾百人甚至上千人肯定是有的。筆者小的時候，那井已經變成一個大坑，每逢附近村子晚上放電影，我們小孩子總和大人們一起去看，有 時為圖捷徑，就從該坑附近田間小路走過。起初孩子們不知情，並不害怕；後來有一次，一個大人邊走邊告訴我們：“這坑裡‘59年’填埋很多餓死的人！”此言 一出，大夥皆驚，齊呼“有鬼”，一群人在夜色里爭先恐後向前奔逃。我們小孩子被拋在後面，有膽小的竟嚇哭了。

把死人抬上拖車需要幾個人，可是把死人抬下拖車也非易事，姜振安自己已經餓得很虛弱，他一個人是如何把屍體抬下去的呢？

“這根本不需要抬，”姜振安說，“我把牛趕到井口旁邊，這裡地勢向井口傾斜，拖車走過，屍體順勢就滑了下來，又順着斜坡滑到井裡去。我拉過很多，都是這樣填井裡去的。……”

2005 年暑假，筆者回到別了多年的家鄉。原來認識的鄉民，普遍老了許多；後生晚輩，不曾相識，則都用了好奇的目光或遠或近地盯着我，仿佛我是一個稀有動物。儘管 天氣炎熱，我還是把自己孩提時代玩過的溝溝坎坎走了個遍。因雨水沖刷，地勢變化不小，有的地方幾乎無法辯認。我特意又去一趟當年“萬人坑”所在地。當年的 坑已經整平，鄉民們在上面種着莊稼，如果你是一位不知情的異鄉朋友，你絕對看不出這裡曾是“萬人坑”，也想象不到這長着茂密莊稼的土地下面埋着那麼多餓死 的幽靈。

我在想，再過100年，還有人知道這莊稼地下的“故事”嗎？