洪燭

   《紅樓夢》企圖揭示人生的兩大待驗證的真理。第一是天下沒有不散的筵席，第二是有情人難成眷屬。有情人難成眷屬，也等於是在說天下沒有不散的筵席。

            1.天下沒有不散的筵席

   《紅樓夢》說林黛玉天性喜散不喜聚。我覺得不夠準確。林黛玉不是喜散，而是怕散。她是怕散不喜聚。因為怕散而怕聚的。

   林黛玉對人生的聚散有自己的看法：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增 惆悵，所以倒是不開的好。”因而人以為喜之時，她反以為悲。林黛玉表面上在辯證地看待人生的聚散，其實是辯證地看待人生的悲喜。聚與散只是形式，帶來的是 內在的喜與悲。

   不管對待人生，還是對待花期，乃至天地萬物，林黛玉都是個悲觀主義者。既跟她自幼遭遇喪母等不幸以及背井離鄉、寄人籬下的經歷有管，又像是性格中註定了 的。她天生就是敏感的，過度的敏感造成她骨子裡濃得化不開的憂鬱。她是戴一副有色眼鏡看世界的，看什麼都是冷色調的。她與人交流（書裡多處描寫過，不信你 查一查）有時會冷笑，豈止笑是冷的，她的眼睛是冷的（即所謂冷眼吧），她的心是冷的。瞧她解釋自己喜散不喜聚的道理的，真像冷血動物一樣冷靜。如果不是遇 到熱得快又熱得久的寶玉，黛玉的內心仍然是一片冰天雪地。

   黛玉是個雪人。中國若有白雪公主的話，該是她這副模樣吧？雪人一樣的黛玉，偏偏碰上火山一樣的寶玉，是幸呢還是不幸？寶玉無疑把她捂熱了，但也把她捂化 了。“天上掉下來的林妹妹”，通過冰封雪鎖來自我保護，卻抵不住寶玉的熱情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到溫暖了，但變得暖和的同時，也變得脆弱。她不能自拔 地將融化為日照下一灘清水。

   賈寶玉總說女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表這句話的說服力。她是女人中的女人，是水中的水。她從水中來，也將回到水中去。冰霜的骨肉終究是水做的，冰雪 的聰明也是水做的，林黛玉的身心最想的是愛，最需要的是愛，最怕的也是愛。只有愛才能解除她的全部武裝，使她徹底變成不設防的。也只有愛，能毀滅她了。

   林黛玉說到底是一個被愛毀滅的女人。愛的幻滅，造成她本人的幻滅。林黛玉明知可能被愛摧毀卻無法抗拒。她可以抗拒一切，卻無法抗拒愛。愛，才是她最想要的啊。她無法抗拒愛也就無法抗拒愛的折磨、愛的打擊。愛既是她的救心丸又是她的致命傷。

   林黛玉喜散不喜聚，可她跟賈寶玉還是聚了。聚過之後，還是散了。她最怕的事還是發生了。人散了之後，她的心也散了，她的整個生活都散架了。

   林黛玉對賈寶玉的信賴是和疑慮連在一起的。林黛玉的愛，是和怕連在一起的。就像人生中的聚和散連在一起一樣。因為有了怕，她不敢愛。因為愛了，她更怕了。 她怕的不是愛，怕的是愛帶來的怕，怕的是對愛的怕。這種先天性的怕，使後天性的愛飄移不定，變得既顛簸又曲折。怕了又愛，愛了又怕，她感到累了。她實在是 累了。她不僅自己感到累，又讓寶玉感到累。

   幸好寶玉跟她不一樣。寶玉比黛玉陽光。寶玉不怕累。寶玉不怕累是因為不怕愛。正因為有了這個不怕愛的寶玉，才使怕愛的黛玉守不住了，終於體會到了愛。如果寶玉也怕的話，他跟黛玉根本無法走近，會永遠保持着黛玉所設定的人與人之間的安全距離。

   如果寶玉也怕的話，他就沒法走進黛玉庭院深深深幾許的內心。他們彼此也許都是安全的，卻無緣體會到那份人間四月天的愛了。寶玉的出現，寶玉的勇往直前，使 黛玉這種極其被動的女人不得不在愛與怕之間作出選擇。她選擇了愛。她是在猶豫中作出選擇的。她愛了。哪怕最後，她怕的事情還是發生了。

   與林黛玉喜散不喜聚的天性相反，書裡第三十一回說：“寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲。那花只願常開，生怕一時謝了沒趣。只到筵散花謝，雖有萬種悲 傷，也就無可如何了。因此，今日之筵，大家無興散了，林黛玉倒不覺得，倒是寶玉心中悶悶不樂，回至自己房中長吁短嘆。”如果說黛玉是悲觀主義者，寶玉就是 理想主義者，希望良辰美景不間斷，好戲一台接一台。黛玉認定天下沒有不散的筵席，寶玉卻屬於“但願人長久”的那一類，總期望千里共嬋娟的好運能落在自己頭 上。不是不怕散，是忘掉怕了，因為太愛聚了。

   對於自己與黛玉的未來，賈寶玉不是不怕，是忘掉怕了，因為太愛了。悲劇性的結局，對賈寶玉的打擊不見得比林黛玉輕。他的期望值很高，失落感也更大。幾乎一點沒有準備啊。他怎麼也想不到：“天上掉下來的林妹妹”，眨眼之間，又回到天上去了，連個招呼都來不及打。

   而林黛玉，恐怕早就有這樣的預感了，所以她才怕。所以她在愛的過程中，總有那麼多的遲疑與擔心。

   脂硯齋曾在評點裡分析寶黛二人的愛情態度：“以情說法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而寶玉千屈萬折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，並忘其性情。愛河之深無底，何可泛濫，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流於無情之地。”

   是啊，林黛玉是在愛河裡淹死的。能怪誰呢？她明知自己不通水性，還是情不自禁下到河裡。愛河裡的人是有情的甚至多情的，愛河本身卻是無情的。林姑娘被捲入 漩渦，賈寶玉都來不及救她，他豈只嗆了幾口水，也是泥菩薩過河自身難保。寶黛都是精神的巨人，行動的弱者，連自己都照顧不好的——偏偏，他們還總想着去扶 助對方。真是既可憐，又可敬。

   第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉，含恥辱情烈死金釧》，黛玉又嘲諷寶玉心裡有薛寶釵、史湘雲的影子，寶玉說出“你放心”三個字。黛玉愣了半天：“我有什麼不 放心的？我不明白這話。你倒說怎麼放心不放心？”寶玉嘆了一口氣：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不着，就難怪你天 天為我生氣。”當黛玉說自己仍不明白，寶玉點頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因 總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。”

   “黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望着他。此時寶玉心中有 萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望着黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。”寶玉忙上前拉住：“好妹妹，且 略站住，我說一句話再走。”黛玉一面拭淚，一面將手推開：“有什麼可說的。你的話我早知道了！”

   黛玉頭也不回走了。丟下寶玉站在原地發呆。當趕過來送東西的襲人和他說話，出了神的寶玉竟以來是黛玉，一把拉住：“好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今 兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩着。只等你的病好，只怕我的病才得好呢。睡里夢裡也忘不了你！”

   只可惜，黛玉已先走了。只可惜，先走了的黛玉沒聽見這段話。這段掏心窩子的情話，寶玉只說了一遍，偏偏黛玉不在場。後來，寶玉再沒機會重複這段話。後來，黛玉也再沒機緣聽見。

   再後來，黛玉是帶着對寶玉的誤會傷心死去。如果她真的早知道寶玉想說的話，如果她讓寶玉把這段話當面說完，如果她確實摸透了寶玉的心思，她對寶玉的誤會就不該那麼深吧？唉，她為什麼不聽寶玉把話說完呢？

這其實也是黛玉的一種病：在愛面前總是躲躲閃閃。這種病還是來自於另一種病，來自於她對愛的怕，對愛的不自信。

   黛玉的病好不了，寶玉的病也好不了。他看得沒錯：黛玉是因為對自己不放心才弄了一身病。他說出“你放心”，希望這三個字是一味藥。可這味藥也未能把黛玉的病治好。寶玉自己也為生病的黛玉弄了一身病。他是在為黛玉治病，也是在給自己治病。

   他們害的都是心病。就是找不到最有效的靈丹妙藥。

   黛玉病死了。寶玉的病不僅好不了，還變得更重了。黛玉既是他的病，更是他的藥。如今，藥沒了，病還在，還在不斷地加重……不在了的黛玉，仍然是寶玉心頭無法消除的疼痛。

             2.有情人難成眷屬

   《紅樓夢》裡賈寶玉與林黛玉的精彩對白太多了。無論喜、怒、哀、樂，你一句我一句的有來有往，就跟劍客過招似的，挾風帶影，活脫脫勾勒出彼此的形象。你會 覺得這樣的話只能出自這個人之口，別人想不出來的。即使由別人之口說出來，也難有這種味道。不管是聊天、談心還是鬥嘴、吵架，是互訴衷腸還是鬧彆扭，字裡 行間無不隱含着對對方的在意。如果不是過於在意對方，想拌嘴也拌不起來的。

   最經典的對話是哪一段呢？不同的讀者可能根據自己的偏好加以選擇。我看了一遍就記住的，是第三十回《寶釵借扇機帶雙敲，齡官劃薔痴及局外》，寶黛二人大吵一架後，隔了幾天，寶玉主動過去賠罪。

   寶玉見黛玉只顧拭淚，便挨在床沿上坐了：“我知道妹妹不惱我。但只是我不來，叫旁人看着，到像是咱們又辦了嘴的似的。若等他們來勸咱們，那時豈不咱們倒覺生分了？不如這會子，你要打要罵，憑着你怎麼樣，千萬別不理我！”說着，又把“好妹妹”叫了幾萬聲。

   黛玉心裡原是再不理寶玉的，這會子見寶玉說別叫人知道他們辦了嘴就生分了似的這一句話，又可見得比人原親近，因又忍不住哭道：“你也不用哄我。從你以後，我也不敢親近二爺，二爺也全當我去了。”

寶玉聽了笑道：“你往哪裡去呢？”林黛玉道：“我回家去”。寶玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”寶玉道：“你死了，我做和尚”。

   這段對話為什麼重要？因為它像不經意說出的預言，透露了寶黛二人愛情的結局：林黛玉沒有回家，而是死了；賈寶玉沒有死，而是出家了。真是一語成讖。

   林黛玉臨死前還想家呢，還想回家呢，想回揚州或蘇州老家，可惜她想回也回不去了。她只能死了，只能指望死後，遺骸能被運回南方，香魂一縷能飄回老家。林黛 玉活得可憐，死得更淒涼。她死前說：“我這裡並沒親人。”可見她沒把賈府當成自己的家，或者說，賈府沒讓她產生真正的歸屬感。林黛玉在這裡沒找到家。住了 好幾年，始終沒找到家的感覺。她只覺得寄人籬下。榮國府不是她的家，大觀園不是她的家，甚至瀟湘館也不是她的家，不過是暫住的客棧罷了。而所謂的揚州老 家，對於林黛玉同樣是一塊傷心地。

   幼年喪母，後被送進外祖母家，好歹覺得揚州還是老家，老家還有父親。可惜沒幾年父親林如海又身染重疾，寫信接黛玉回去。黛玉回了一趟老家，卻是奔喪的。她 送別了父親又不得不回到外祖母家。父母雙亡，揚州僅僅是名義上的老家了。林黛玉，真正成了一個沒有家的人。比有家難回的人還要悲愴。黛玉自己也說過：“我 又不是他們這裡正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們已經多嫌着我了。如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？”

   黛玉讓寶玉別再哄她，全當她去了。難怪寶玉聽了會笑：“你往哪裡去了呢？”寶玉知道林妹妹無處可去的。黛玉嘴硬：“我回家去。”表示自己還有家的，好像離 了賈府、離了賈寶玉還能活。其實她心裡是虛的。當寶玉開玩笑要跟她去，黛玉說實話了：“我死了。”等於承認自己說“去”就是“死”，回家就是去死，去死就 是回家。

   黛玉說這話還有一個意思：如果我死了，你就沒法跟着我了吧，權當我死了吧。不料寶玉反應更快：“你死了，我做和尚。”等於說你死了，我的心也就死了，在俗 世里活着還有什麼勁啊，只好當和尚了。這其實是一種變着花樣說的山盟海誓：我非你不愛，非你不娶。心死，其實比海枯石爛還要嚴重，比死也輕不到哪裡去。

   寶玉的話，黛玉聽懂了嗎？如果她聽懂了，後來為何又一而再、再而三地錯怪寶玉呢？寶玉是在信誓旦旦啊。或許黛玉倒是聽懂了，不敢不信，但也不敢全信。她對 寶玉的愛還是將信將疑。她不該不信任寶玉的。這種無法控制的懷疑，多少也間接地造成了黛玉的死。她果然像自己說的那樣去了，那樣死了。除了死，她確實沒有 別的地方可去了。

   無家可歸的黛玉死了，寶玉後來果然做和尚了。他沒有食言。不，他並沒想到要兌現什麼諾言，完全是命運這麼安排的。

   在寶玉與黛玉哭哭笑笑鬧着時，命運，就這麼定了！

    這一對小情人又發誓又詛咒地鬧着，無意識地已成為命運的代言人：通過他們之口說出的，不是玩笑，是命運的聲音。只不過他們自己不知道罷了。唉，命運是無情的，命運最會捉弄有情人了。