回憶父親

寸 草

父親是我最敬重的人，他離開我們已經整整25年了。現在，他原單位大概已經沒

有人記得他了，家裡的人也很少談到他。我越來越感到要為我敬愛的父親寫點什麼。

       父親是東北人，年輕時高大英俊，思想激進是個憤青。在國難當頭之時他正在清華大學求學。“華北之大，已經放不下一張平靜的書桌”  於是他到中共領導的“ 陝西吳堡青年訓練班 “，後來到重慶以教書為業。在學校他認識了我生母，與之結合。”婚姻是由不了解而結合，由了解而分開。“ 在我1歲時他們離婚。 父親一直想挽回婚姻，等到她再婚才放棄。生母是個心志很高的女人，許多年後她親口對我說：當時她們都要做” 新女性 “。我問 她 “ 你後悔嗎？” 她回答 “ 不後悔。”我從側面得知她是相當的後悔，直到父親去世她給我寫信 “ 你父親是對的 。”

      父親所在的學校是由民主進步人士辦的，收了很多抗戰時全國各地來的孤兒，49年後這些學生中很多人成了國家人才。我對那時的記憶很少，斷斷續續。有一天父親帶我去醫院看學生，有一個學生躺在床上頭上腿上都有包紮，而且說話聲音極大。長大以後才知道：當時一批民主人士，學者和憤青學生對老蔣統治不滿，遊行“ 反獨裁 ” “ 反內戰 ”與 “ 國民黨反動派 “ 產生肢體衝突。有一段時間父親突然失蹤，他被上了 ” 黑名單 “ 外出躲藏，幸好平安。否則到文革時 “ 跳到黃河裡也洗不清 ”。

         49年後父親不再教書，做行政工作，同時搞創作譯作。我小學時父親工作極忙，每天要8點左右才能到家。還沒有進家門他第一件事：把我從一堆瘋玩的孩子中揪出來押送回家。早上父親走得很早，他總是到我小房間門口站一站，有時還嘆口氣。而我多數是在趕作業好交差。記不得父親去開過家長會，每次拿成績單給父親簽字，無非是什麼 “ 學習不夠刻苦，政治上應更高要求 ” 父親從不責備我，父親對我的教育很開明，可以說 “ 放任 ” 。記得那時曾有 “ 30年代進步電影展 ”，有“ 桃李劫” “十字街頭”等。我想看“夜半歌聲”，繼母不讓，父親說；“你讓 她 去看吧。“ 果然看後我做了一星期惡夢。中學時我迷上外國文學，有一天我在看”傲慢與偏見“。父親從我手中拿過書翻了好久，有點愛不釋手。文革時我問父親：”為什麼說17年的教育（1949—1966）是修正主義資產階級的？“ 父親簡單回答：你們受的教育與我那時基本上是一樣的。  

父親為人作風正派，50年代曾獨自在北京工作一段時間。我無意中聽到他對繼母說：有女同志找他談話，坐在他屋裡不肯走。文革時革命群眾審查他，歷史上找不到   大問題，生活作風上沒問題，只有“ 出身剝削 階級家庭，社會關係很複雜 ”。父親年輕時脾氣不好，後來突然間戒煙脾氣也沒了。做事小心翼翼，走路步伐慢而沉重。文革時有一天接到通知大意是 “ XXX限你X日X時到居委會匯報思想 ” 繼母說 “ 不要理這些老太太 ”但後來父親還是自己偷偷去了。父親的侄子在反右時被劃為右派分子，吃了二十多年苦，後來平反回京。他說當時我父親親口告誡他 “ 千萬少說話，不要傲上 ” “ 我沒聽二叔的 ”。堂嫂憤憤不平地說 “ 你父親還說今後我們兩家就不要來往了 ”

父親在家擅長掃地，有時還拖地板，後來把洗碗也包下。文革時 “ 靠邊站 ” 他每天早起去菜場買菜。我上大學時父親給我約法一章 “ 不要談戀愛 ”，信中說 “ 影響學習，會造成精神萎靡不振等等 “ 。畢業後父親又開始為我終身大事操心，還要找他的學生給我介紹對象。我對象第一次來訪，那天上午父親把樓梯口的地掃了又掃，並仔細觀察每個上樓的人。後來又見親家，親家走後父親欣慰地 對我說：這一對老知識分子人很好。

           文革時父親要下鄉勞動，我去碼頭看他： 他身背背包和革命群眾一起唱革命歌曲，顧不上說話。那時他接近60歲了。他被停發工資只有生活費，我拿出每月工資一半寄回家，又搞到一瓶酒裡面泡一棵東北人參。父親每天喝一口。

文革結束父親把拿到的 “ 補發工資 “ 全部交了黨費，繼母說：人家XXX拿了錢就去療養院。心中很是不平。父親官復原職，當時基層組織沒有恢復功能，大小事都要父親過問，半夜有電話打擾，工作如排山倒海擁來。終於一天早上上班的路上，父親摔倒在地，好心的路人把他送到醫院。診斷為腦溢血中風，處在生死之間。我趕回家父親已經搶救過來。繼母說：上面來電要求一定要搶救過來。

父親半身癱瘓不能說話，但頭腦一直清楚。父親的最後幾年也許是他一生中最清閒的時光。他最愛看他的第三代在跟前玩耍吵鬧。繼母辭去工作全心全意照顧他，父親是很感恩的。一天飯後全家坐在陽台上說話，父親突然拉起繼母的手放在唇邊吻了一下。這就是我的父親：一個有紳士風度的共產黨員。

父親去世時單位開了遺體告別儀式。在他的遺像旁的輓聯左邊：“ 黨性人性兼備戰士本色赤子心“ 右邊：” 創作譯作等身學者風度詩人情 “ 。這是群眾對他最恰當的結論，記得父親的學生曾說：共產黨要是都像你父親就好了。父親為他青年時的信  念和理想工作一生，他們這一代“ 提着腦袋加入革命” 。如今入黨後權勢，金錢，美人接踵而至，讓人感嘆萬分無言以對。我們，父親的子女，無論在中國的還是在美國的，都是老老實實做人，自食其力問心無愧。這也是父親想看到的。 

            後 記  

       以上文字寫於2011年，完成後不甚滿意，覺得自己貧乏的筆力沒能表達出父親複雜而不平凡的一生。一放兩年多過去了，今年是父親冥誕一百歲，作為對父親的紀念我決定寫完。

抗戰時父親在陶行知先生創辦的“育才學校”當教師。1950年後在“中國建設“雜誌任辦公室主任。”中國建設“是第一本向國際介紹新中國的英文刊物。同時，父親在宋慶齡女士創辦的”中國福利會“工作。1962年升為”中國福利會“的第二把手，主管業務工作。文革時造反派奪了權，父親”靠邊站“，他帶着使用多年的椅墊回家。然後就是無休止的寫”交代“ ”檢查“。幾乎每篇的交代和檢查的最後一句都是”我一定虛心接受革命群眾的改造，爭取早日回到毛主席的革命路線。“

1960年代我見到中國福利會少年宮的負責人，在談話中他問我“你參加過少年宮什麼小組活動？” 我回答“從來沒有參加過什麼小組”當時他驚訝的表情直到現在還歷歷在目。 另一件事：父親每天是家裡第一個起床的，然後他就提着籃子去買菜。父親剛中風住院時，家裡剛剛請了一位保姆，她對我說“你爸爸是個好人，前天還帶我去小菜場教我怎麼買菜。”

               我小學畢業那年，有一天父親拿一封信和兩張照片給我說：“ 這是你生母給你的。”原來我的生母想要回我，父親不答應。父親把我從小養大，他是一個負責任有愛心的好父親。行筆至此回想起1963年父親來北京開會，星期日我去看他。我們去北海公園舫膳，父親告訴我小窩頭是用栗子粉做的。然後父女倆沿着北海散步，當時經濟情況開始好轉，可是北海公園遊人相當少。這是我成年後唯一一次與父親長時間相處，那天沒有冬天寒風的喧囂，初冬午後的陽光竟然那樣柔和溫暖，近處的紫禁城和遠處的景山在陽光下肅穆壯麗。在湖畔父女倆靜靜的走着，好像一副畫永遠定格在我的記憶中。父親我永遠懷念你。唐詩曰：誰言寸草心，報得三春暉。