然而，我只能站在河邊遠遠地送去羨慕的目光．媽媽教我讀書寫字，教我講衛生懂禮貌，教我東西要放在一定的地方，也教我唱歌（雖然我經常跑調）．．．但就是不教我游泳，也不准我跟別人學．那條清澈見底、微波蕩漾的小河，每年夏天都要吞噬好幾個年幼的生命，其中就有我熟悉的夥伴．聽見他們父母親那撕裂心肺的哀嚎，我也害怕．但誘惑是不可抗拒的，白頭獅附近的水很深，我不敢去，河上游的水較淺，我就偷偷地去那裡玩了好幾次水．開始我沒有經驗，在河水裡撲騰幾個小時後，一上岸穿上衣服就往家走．一進門，媽媽一聲也不吭，走過來一把抓住我的手，用手指在我的手臂上輕輕一划，一條白色的劃痕就顯現出來了．媽媽大喝一聲：“這是什麼？肯定是又到河裡去了！”事情敗露了，任媽媽高舉竹鞭的手重重地落下，抽在我屁股上，再痛我也只能是大聲哭了，別無他法．後來，有經驗的小夥伴告訴我，玩水後不能馬上回家，要先在岸邊玩上一段時間，弄得渾身都是汗水和灰塵才回家，那時大人們再用手劃你的手臂，一定就看不見白色的痕跡了．這一招果然靈，我後來又去了好幾次，媽媽居然沒察覺出來．直到有一天，我在河裡撲騰累了，剛上岸就聽見一聲：“好啊！這次看你怎麼說？”說話的是姐姐，她不知什麼時候從哪裡鑽出來的，肯定是跟蹤我多時了．我一下子嚇蒙了，呆立在那裡，都忘記穿褲子了，好在天已經黑了．回家後，自然是又挨了媽媽一頓打．

我是五歲多上的學，年齡太小了，別的學校不願意收，只好放在我爸的學校里．和我在一起的還有我的一個堂兄，他父親早逝、母親改嫁，丟下兄弟三個就跟着奶奶，都由我爸撫養了，我爸把他從鄉下接出來，供他在城裡這所小學讀書．那時我們兩個男孩吃一份飯菜，一份飯只有三兩米，逢星期日學校又只開兩餐，我們每天都餓得慌．每到黃昏或者大雨來臨的時候，只要房間裡的光線一變暗，堂兄就會呆坐在那裡，一動也不動，良久才一聲長嚎：“我的媽媽……”淚水順着他的臉頰流下來．房間裡就只有兩個孩子，我就坐在他對面，靜靜地望着他，不知說什麼好．從此，每次吃飯我都會多分點飯菜給他．

小學裡的許多事情我都記不清了，但有一堂課我是記憶猶新，那是一堂教學觀摩課，上課的是我的啟蒙老師，姓曾．我就讀的是城關一小，那天，各校的老師都匯集到縣城這所最好的學校來聽課．媽媽也來了．學校對聽課都很重視：沒有文具盒的同學去借一個來；平常穿打補釘衣服的同學去借一件新衣服來；上課發言，不管會不會同學們都要舉手，放心，老師知道點誰．