周恩來是1976年1月8日去世的。在他去世之後的很長一段時間裡，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來還可以說說笑笑的他，因為周的去世，這個曾經與他共事長達40餘年的老戰友、老夥計、老搭檔不在了，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。那段日子裡，他的臉上幾乎已無笑容，他常常沉默着。

　　就在這種氣氛當中，1976年的春節到來了，無論是氣溫還是現實都讓人感到不寒而慄。1975年12月26日，他度過了自己人生最後的一個生日。有不少人來給他祝壽，包括女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳，“大管家”吳連登，廚師龐師傅、於師傅，中南海的麵點師傅田樹濱等，還是比較熱鬧的。他不光吃了長壽麵(但是發生了一件怪事，田師傅給主席擀的“長壽麵”全碎了，一節一節的，沒有一根是整兒。這一幕驚呆了周圍的人。田師傅流着淚說:“不得了了!從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條。”後來只好煮了掛麵)、喝了胖頭魚湯，還得到了金日成送來的朝鮮大蘋果。

　　1976年2月4日，毛澤東度過了最後一個春節。他的最後一個生日還有過一些快樂，而他的最後一個春節卻難得有一點歡愉。兩相對比，反差很大。

　　除夕之夜，天空星光暗淡，中南海游泳池毛澤東的住處外一片昏暗。房子裡顯得冷清而寂寞，沒有親人、賓客的團聚，也沒有招待朋友的宴席，只有工作人員小張(應該就是張玉鳳)、小孟(應該就是孟錦雲)等陪伴着他，吃過了他生命中最後一頓年夜飯，還是她倆一勺一勺餵他的。他依然像往常一樣，在病榻上側臥着吃了幾口歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。

　　眾所周知，張玉鳳(1944年生，黑龍江省牡丹江市人)和孟錦雲(1948年生，湖北省武漢市人)是兩個美女，而且性情溫存細膩、服侍周到體貼。尤其張玉鳳，毛澤東1970年7月以後的機要秘書兼生活秘書，毛澤東晚年幾乎須臾離不開她。孟錦雲1963年4月曾經是毛澤東中南海的“專職”舞伴，1975年5月之後正式來到毛澤東身邊，成為他生命之路上的最後一名護士。

　　吃了年夜飯，她倆把毛澤東攙扶下床，送到客廳里。毛澤東坐下後，頭靠在沙發上休息，靜靜坐在那兒。入夜時，隱隱約約聽到中南海紅牆外邊傳來噼噼叭叭的鞭炮聲，他聽得那麼真切，一下子意識到這是除夕，是春節，是過年。他也許想起了往年燃放鞭炮的情景，看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說：“放點爆竹吧!”他頓了一下又說，“你們這些年輕人也該過過節了。”

　　就這樣，幾個工作人員把已準備好的幾掛鞭炮，在房子外燃放了一會兒。毛澤東聽着這爆竹聲，他那瘦弱、鬆弛的臉上露出了一絲笑容。他們心裡都明白，毛澤東的這絲笑容，是在寬慰這些陪伴自己的年輕人。這是毛澤東經歷了幾十年戰火硝煙、帶領中國人民創建了新中國之後，最後一次聽到的“炮聲”。

　　這一天，毛澤東只是坐着，幾乎沒有做任何其他的事。怎能相信，這就是毛澤東，一位大國領袖最後一次過年。他的悲涼、他的寡言，難道沒有對已故戰友，對周恩來的悼念?……