最初，長治14所中學和一所大學的紅衛兵造反，包括中專、師範的運動同盟軍，少年人並不覺得可怕，只覺得風光好玩。及至我慈眉善目的富農奶奶和市內七百多名同類老人，被勒令驅逐返鄉，緊接着，成年人亮相造反組織，紅衛兵概念迅猛外延，開始批鬥老幹部。我老爸雖然官兒小，卻常常出現在台上“陪斗”，這時，才從直覺上感到了不滿，覺得他們分不清好壞人，對帶頭鬧事兒的頭目生出了反感。

批鬥先從宣傳部和文教界開始。地委宣傳部長楊俊峰等人罪名大得嚇人。我老爸名頭不大不小，是個“黑幹將”。

真正感到運動的驚心，應是1966年的寒冬。那天上午，我和一群小夥伴們遊蕩到地委大樓門前，見亂鬨鬨一大圈人在那裡看什麼熱鬧。我從人縫裡擠到前頭去看，赫然發現幾十個成年男子，一律不穿上衣，光着膀子坐在地上挨凍。看上去肉乎乎一片。說是強烈要求地委出面，解決某項切身問題。或是“六二壓”（指1962年壓縮城鎮人口的政策－－編者注），或是“四清”，或是受工作組打擊，或是兩派爭端。天空陰霾無光，過了一會兒飄起雪花來。開始時，這伙兒人還在相互交談，雪一下來，漸漸無人說話。他們的臉色漸漸趨於紫青色，周圍也不再嘈雜。他們靜靜地凍着，人們靜靜地看着，雪靜靜地下着。後來四周變成白色，中間一圈肉色人團，牙關緊咬着，也變成了灰青色的石樣雕塑。說是有代表正在樓里談判……

猛然間，傳來了地委第一書記王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中學書記王如保死在廁所糞坑中的可怕消息。更使少年人不敢聯想的死法，是長治市市長王一浩從辦公高樓縱身跳下，自殺身亡。

長治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如保三位要人，我們由此知道了運動的厲害。怎麼都姓王？好像一個什麼集團似的。

我媽對我說：這幾天，你不要去東招待所那裡玩，千萬別去。我問為什麼，她吞吞吐吐不告訴我。這使我很好奇。小孩兒都這樣，你越不讓他上哪兒，他越是心嚮往之，要去看個究竟。

地委東招待所是一座排房大院。運動之初，著名作家趙樹理暫住此地苦寫檢討，他把招待所叫做“交待所”。趁左右無人，我溜了進去。

天色將晚。我往裡邊走，院子裡幾個人，正交談着往外走。院內安靜下來。看過一排又一排，處處敗落荒疏，啥也沒發現。到了後一排，見有不少紙紮的花圈落地堆在牆邊。

我感到了異常，有些害怕。腳步卻還在向前挪動。鬼拉着我，立在了花圈旁，看上面寫着王尚志的名字。左右看時，見一間房門大開着。站定門口向里探望，我倒抽一口涼氣，地委書記王尚志的屍體，平展展停放在大房間正中央。離地面半米高，兩條板凳擺開，支着一個單人床板，他臉朝上平躺在床板中央。

我猛吃一驚，已被嚇得魂飛魄散。

想拔腿跑時，腿拔不動。我定在門口，大個子屍體躺在裡頭。我意識到這是同學王權他爸，住在天主堂前院排房，平時見了我們小孩兒很和藹。王權平時和他爸也不拘束。王權養一條長毛寬嘴壯碩黑狗，特別吃逗，你撲它，它就善意地撲你。同學高民憲，總是戴着棉手套沒完沒了地逗它，我還曾經跨在它寬闊的脊背上頭……

現在，王權他爸躺在房間裡頭一架干床板上，死了。我至今不明白他的大面龐為什麼紅彤彤的，像戲院裡高唱上黨梆子的大紅臉那樣紅。

恐懼襲擊了我的全身。我覺得那個片刻極其漫長。如夢如幻中，吵嚷嚷那幾個人又回來了。並無一人理睬我。他們進進出出，搬來幾坨大冰塊，屋裡屋外灑藥水。看樣子是要長期擺放展覽屍體。

這是我生來第一次見到死人，是一名中國共產黨的地委書記。

不久我知道了，這些同情老幹部、反感造反派的人們要為王尚志喊冤，人們不相信他會自殺，而認定一準是被壞人害死的。

這個謎團很快成為晉東南分裂成兩大派的鬥爭焦點。我後來寫了一篇《王尚志之死》，詳以專章揭秘。

那天回家後，我沒敢告訴我媽這件事兒。草草吃點東西，上床躺着。就是不敢閉眼睛，一閉眼就看見了王權他爸的大紅臉。一連多日，夜夜如此。弟弟妹妹年齡尚小，自打屈從勒令送走奶奶後，家裡冷冷清清，三間大平房顯得寂寥空蕩。父親挨批鬥總不在家，更添加了夜晚的恐怖。

我老爸平時很愛逗樂，極少抽煙，這陣子完全變了。偶爾回家來，衣衫不整，悶頭抽煙中，簡略地問一下我媽所在單位的情況。或在火口旁慢慢地燒掉一些紙片材料。那時的幹部家庭，很少過細關心你的學習和生活，他們顧不上。過一陣子，約你很正式地談一次話，簡問簡答，教育你要聽黨的話，不要貪圖享樂怕吃苦，長大了一心幹革命，倒也好對付。當社會生活的重要性和迫切性大於家庭親情時，便只能是這個樣子。單有一樣好處，就是家裡存有不少書籍畫冊時時可看，並且從不限制你找哪類書來看，什麼毒草不毒草的，能讀書愛看報就是好孩子。他們是古老傳統里成長的幹部，因而並不排斥傳統文化。他們認為一個年輕人，首先要有知識。所以不管啥書都是可以讀的。

眼下的幹部們，夜夜抽煙，沉思，悵嘆，苦苦分析局勢，都想在儘量減少傷及別人情況下，設法自己過關。過不了關時，只好煎熬着，等待着。所有幹部都在思考，任何情況下首先要保存自己不被滅掉。省裡邊，衛恆這班老領導們不服氣，甚至反抗，被整死了，王尚志、王一浩、王如保也被整死了，死亡的消息不斷傳來。

晉東南人家，秋菜冬藏，家家戶戶有一菜窖。房前屋後，向下深挖取土成坑，然後搭上椽木，將原土覆蓋其上，留一小口呈洞狀，內儲白菜蘿蔔土豆大蔥，三兩日攀洞而下，取食鮮菜。
我一發小，叫常二毛，以膽大妄為著稱。這一日，我去二毛家叫他出街玩耍，二毛姥姥攔住，逼他，說不取出菜來不准去。二毛便讓我稍等，要下趟菜窖去。幾分鐘後，但聽菜窖那廂二毛嘶聲悽厲慘叫，萬分驚人。急急跑去看時，見二毛橫躺在菜窖口上，面如土色，語不成句，頭腦身上已是大汗淋漓。這是咋啦？二毛手指窖口，帶着哆嗦： 萬不能想到，二毛匆匆奔菜窖取菜，揭開蓋子，從洞口縱身跳下。洞口到洞底將近兩米，洞內黑乎乎一片，氣味發霉。二毛蹲下來慢慢喘息，讓眼睛逐漸適應暗中光線。待他眼睛管用時，看清了。洞裡竟有一男性吊死者，面對面半坐於二毛眼前，那廝瞪着大眼，吐着血舌！－－天啊，二毛條件反射厲聲慘叫，兩腿陡發原地彈跳力，“噌”的一下躥上兩米洞口來，兀自橫躺在那裡喘氣。這一嚇，比我乍見王尚志屍體的情節嚴重多了。

情況是這樣：附近衛生學校一位老師，平時舉止儒雅，連日來慘遭紅衛兵苦打。他受挨不過，盲目中恍惚間，遊走到醫院家屬院內，急於尋死，再不留戀人間。晃到了二毛家菜窖，他徑自鑽下去，掏出一條醫用繃帶，拴在窖蓋椽子上，往頸間一套，半坐在窖中就吊死了。待二毛髮現時，人已經死去一日一夜，面對面衝着二毛吐舌齜牙，是不到一尺的近距離。

二毛倒在姥姥懷中，嚇得不停哆嗦，數日難平。姥姥淚水漣漣。

二毛家的菜窖倒了霉，被一夥造反派揭去了土蓋子露出橫木椽子來，陽日泄入窖內，那位半坐屍身兀自吊着，造反派從上頭往下拍照之後，隨意定為反革命畏罪自殺無疑。

常二毛後從北京體大畢業，又在北京隊做了十幾年教練，現在轉到國家隊任教，成績亦好。我們時常在京飲酒，二毛一喝多，扯着個地包天嘴型，動不動就向人提起：人能坐着吊死，你信不信？朋友們渾然不知他要說什麼。我不敢接話茬，趕緊扯別的。我知道，他小時候受過刺激，比我遭遇王尚志屍體更刺激得深刻。

從那以後，太行山上兩大派， 武鬥戰火熊熊燃燒，見到的屍體就越來越多了。

原標題：驚心