2014-09-28 國家人文歷史

導語

9 月28日，是孔子誕辰2565周年。1939年，孔子誕辰日被中華民國國民政府確立為法定節日，由於民國政府官方廢止傳統的農曆及春節，故先定於公曆8月 27日為孔誕紀念日。1952年，改為9月28日，以之為教師節。今天，我們該以什麼樣的心態紀念孔子呢？李零給出的答案是：“要心平氣和——去政治化， 去道德化，去宗教化。目的無他，我們需要的是一個真實的孔子，特別是在這個禮壞樂崩的時代。”

一


我的講義，正標題是“喪家狗”，副標題是“我讀《論語》”。首先，我把這個題目解釋一下。


什麼叫“喪家狗”？“喪家狗”是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。


讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。


我 想告訴大家，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麼“內聖外 王”。“若聖與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》裡面的。子貢說，孔子是“天縱之將聖”，當即被孔子否認。讀我的書，你會明白，為什麼孔子不接受 這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。


我寧願尊重孔子本人的想法。


孔 子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道 德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。 他很棲皇，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。


這才是真相。


當 年，公元前四九二年，六十歲的孔子，顛顛簸簸，坐着馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站着個人，腦 門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為 忤，反而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪家狗，很對很對。

在這個故事裡，他只承認自己是喪家狗。


孔子絕望於自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最後還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。在他身上，我看到了知識分子的宿命。


任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。


至於副標題麼，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什麼二聖人、三聖人怎麼講，大師、小師怎麼講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麼，要看原書。


讀他的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。


二


其次，我想講一下，為什麼過去我不愛讀《論語》，現在卻賣勁兒讀《論語》，而且是當做一部最重要的經典來讀。


我先講不愛讀《論語》是怎麼回事。


這本書，我中學就讀，但不愛讀。


當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什麼過人之處。

這是第一。


第 二，予生也晚。我是生於舊社會（只呆過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。近 百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表里，經常翻烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢，有着不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關， 還有民族心理推波助瀾，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事兒。“批林批孔”前，我就不愛讀《論語》。


上 個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麼了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，眶 呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的“八零後”，有程度差異，無本質不同。我看他們看不 慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，台灣不台灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國家，也是早就把古典教育撇一邊，第二次世界大戰後，徹底衰 落。你說傳統是寶貝，處於瀕危要保護，我贊成，但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。


誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這麼壞（如貪污腐化、製售假藥、賣紅心鴨蛋者流），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。



三


過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。


我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，註定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有這麼巧？


我 理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因為沒道德才沒秩序，而是因為沒秩序才沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公 共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；汽車可以讓座，火車就沒人讓，裡面的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道 德，才越講道德。


道德不是講出來的。歷史上，國家一治一亂，道德時好時壞，太正常。遠了不說，明朝末年怎麼樣，清朝末年怎麼樣？野史筆記、舊小說還在，人和現在一般壞，甚至更壞。您別忘了，那時道德歸誰管？正是孔老夫子。


現在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子只是符號。


社會失范，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽“如煙”，暫時過嘴癮。有人呼籲的鄉約民規或宗教道德，也都是如煙。代用品，只要能代就行，不定是哪種。


我還記得，“文革”前，沒人賣勁兒捧孔子，也沒人賣勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒人講道德。道德，管人的都好這一口，政治家愛，神學家更愛，沒有孔子，照樣有人講。


我上的那個中學，就特重道德教育。為革命而學習，又紅又專，一顆紅心，兩種準備，德育總是擺在第一。


“文革”前，《論共產黨員的修養》，我沒讀。讀是在“文革”中。沒人批，還想不起讀。打開一看才知道，裡面還有孔孟的話。


我討厭道德說教，是在“文革”前，和批孔無關，但不愛聽人講道德，卻是一貫。


用《論語》代《修養》，可以滿足很多人的需要，但我不需要。


四


說 起讀古書，港台人常說，大陸人，不讀古書，不重傳統，除了考古，一無是處，這是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陸的人聽了，也跟着起鬨，說是呀是呀， 千不該萬不該，我們就是吃了這個虧。台灣、香港，我去過，他們的傳統文化怎麼樣？研究水平怎麼樣？我心裡清楚，沒必要這麼吹。更何況，這條對我不適用。古 書，我一直在讀，現在也是靠“三古”（考古、古文字、古文獻）吃飯。


今天說“五四”，我還是充滿敬意。


五 四運動，是啟蒙運動。啟蒙啟蒙，啟什麼蒙？關鍵是確立西學或新學的主導地位。當時對孔子，不管說過什麼過頭話，都要從當時的環境來理解。中國的現代化，是 揍出來的現代化，只有招架之功，沒有還手之力，不把華夏傳統的小巧玩意兒擱一邊，就無法擺脫被動局面。這一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保 古。


“五四”挽救了孔夫子，挽救了傳統文化。我一直這麼看，今天也沒有變。現在，大家喜歡講大師，他們都是怎麼來 的？你們不妨查一查，他們有幾個是純粹土造、原汁原味？還有，海峽那邊，史語所是怎麼來的？台大是怎麼來的？胡適、傅斯年是什麼人？蔣介石罵“五四”，胡 適為什麼反對？新學舊學，孰優孰劣？一切都清清楚楚。


傳統中斷，是危言聳聽。


我 記得，有一次開會，酷愛道家的陳鼓應先生發言，他說，有人說我喜歡道家是感情用事，我就是感情用事。因為你們不知道，我在台灣，國民黨天天給我們講仁義道 德，他們把我的朋友關起來，用一把小刷子刷他的生殖器（這是一種刑法）。我一看儒家的書，就想起這把小刷子。他的心情，我理解。但我想，他恨的是國民黨， 而不是孔夫子。


孔子只是符號。


大陸不是傳統文化，台灣、香港也不是。兩岸三 地，彼此彼此。所謂傳統文化，都是以現代化為前提，都是現代化的邊角料，只有擺脫現代化的壓力，才能騰出手來保一保，就像孔子說的，“行有餘力，則以學 文”。過去，大陸的現代化，孤立無援，基礎薄弱，態度最激進，水平最低下，西化不強，保古不力，乃環境使然，現在喘過一口氣，不要忘乎所以。


八十年代，大家罵中國太傳統（“太封建”也“太專制”），現在又罵中國太不傳統（“太不民族”也“太不世界”），到底哪個說法對？自己抽自己耳光，到底能抽幾回？兩種危言聳聽，都高估了傳統社會。


五


“文革”批林批孔，孔子不過是符號。當時的史學，都是影射史學，說話方式怪，閱讀心理怪，大家特愛捕風捉影。那個年代，好端端一雙塑料涼鞋，能從鞋底讀出“介石過海”。


那 時的我，已經二十多歲，讀過不少古書，但對《論語》毫無興趣，有興趣的，恰恰是批林批孔的人。他們怎麼批，我倒是記憶猶新。大家不要以為，“文革”就是不 讀書，特別是不讀古書。其實，舉國若狂讀古書，特別是讀《論語》，恰恰就是那一陣兒。我國的知識分子，特別是文科的知識分子，包括現在被捧為大師的知識分 子，幾乎全部捲入，所有古書也是翻了個底兒掉。就連銀雀山漢簡、馬王堆帛書，它們的整理出版，也是乘了這股東風。


我的啟蒙是在“文革”時期。所謂啟蒙，就是不能再糊裡糊塗，更不能揣着明白裝糊塗。


我 崇拜知識，不崇拜知識分子。我見過的知識分子，好人有，但很多不是東西。大家千萬不要以為，“文革”就是整知識分子，知識分子都是受害者。其實，“文革” 當中，真正整知識分子的是誰，主要是知識分子。爬到權力巔峰的，很多也是知識分子。老百姓糊塗，是本來糊塗，知識分子糊塗，是揣着明白裝糊塗。


時過境遷，我對“文革”，印象最深，不是政治的雲翻雨覆，而是人心的傾側反覆，好好一人，說變就變，非常無恥。落下的病根，或曰後遺症，今天沒斷。據我所知，當年的批孔干將，現在也是急先鋒，只不過換了尊孔而已。他們比我年紀大，原先受過尊孔教育。


從尊孔到批孔，從批孔再到尊孔，他們是輕車熟路。


六


“文革”批孔，當然和毛澤東有直接關係。


毛澤東對《論語》背得很熟，經常在講話中引用。他說，他讀過六年孔夫子的書。一九一七年十一月，他還率領湖南第一師範工人夜學的師生員工向國旗、孔聖行三鞠躬禮。次年八月到北京，在紅樓工作，受新文化運動感染，才轉而批孔。他既尊過孔，也批過孔。


孔 子辦教育、講學問，這方面的話，他喜歡，但他個性強，“溫良恭儉讓”，不喜歡。鬥爭環境，愛講鬥爭話，他想聽這種話，孔子太少。還有，他是農村來的，孔子 反對學種菜種莊稼，“四體不勤，五穀不分”，他也看不起。“文革”前，他對孔子，有褒有貶，說好的時候有，說壞的時候也有，有時自相矛盾。他既講過孔子不 民主，也講過孔子很民主。總的看起來，原先的印象並不壞，不然，他不會用《論語》中的話給女兒起名字（李敏和李訥）。


毛澤東對孔子的態度急轉直下，完全是政治原因。政治鬥爭就是政治鬥爭，一切以對手為轉移。這是問題所在。


我們不要忘記，批孔是政治，不是學術。對抗格局下的思維定式，永遠都是翻烙餅。翻烙餅不是學術。學術不能跟着政治跑，跟着政治對手跑。政治，好惡深，偏見生。學者要有超然獨立的學術立場。


尊 孔和批孔，作為學術，本來都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放後，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們在“文革”中的表現，適成鮮明對比。馮友蘭與世 俯仰，批孔比誰都過分；梁漱溟，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”。當年，他敢說，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。觀點對錯不談，他老人家，前後 如一，表里如一，人格非常高尚。


我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風倒。


七


最後，我要說一下，為什麼我要讀《論語》，我是怎樣讀《論語》。


最近幾年，有三個刺激，逼我重讀《論語》。


第一是竹簡熱。


第 二是孔子熱。現在，和八十年代不同。八十年代，主要氣氛是痛批傳統，怨天尤人罵祖宗。現在，風氣陡變，傳統又成香餑餑。向左轉，向右轉，誰都拿孔子說事。 孔子真是左右逢源。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎麼轉過來的？前因後果，值得深思。傳統和孔子都在熱賣之中。作為文化現象，我們要想弄清，孔子熱的含 義是什麼，也要重讀《論語》（它本身就是復古經典）。


第三是讀經熱。現在鼓吹“少兒讀經”，不是讀《五經》，而是讀蒙學課本，也是甚囂塵上，我是不以為然，但怎麼讀古書，確實是問題。現在，我在北大講“四大經典”，《論語》是其中之一。我想認真思考一下古書的經典化，以及現在如何選經典、讀經典的問題。


說實話，我讀《論語》，主要是拿它當思想史。古代思想史，有很多爭論，我是像看戲一樣，坐在台下看，並沒打算加入哪一撥。


馬克思說，青年黑格爾派是"德意志意識形態"。《論語》也是中國的意識形態。


歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，這是漢儒；二是圍繞道德，這是宋儒，三是拿儒學當宗教（或准宗教），這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形態。我讀《論語》，就是要挑戰這套咒語。


我的讀法是：


1.查考詞語，通讀全書。按原書順序，一字一句、一章一節、一篇一篇，細讀《論語》。先參合舊注（以程樹德《論語集釋》為主），梳理文義，再考證疑難，把全部細節過一遍。


2.以人物為線索，打亂原書順序，縱讀《論語》。第一是孔子，第二是孔門弟子，第三是《論語》中的其他人物。借這種考察，為各章定年，能定的定，不能定的闕如，把《論語》當孔子的傳記讀。


3.以概念為線索，打亂原書順序，橫讀《論語》。我把全書，歸納為若干主題，每個主題下分若干細目，按主題摘錄，看這本書裡，孔子的思想是什麼樣，與《墨子》、《老子》有什麼區別。


4.最後，是我的總結。我想思考的是知識分子的命運，用一個知識分子的心，理解另一個知識分子的心，從儒林外史讀儒林內史。


孔子這本書，有不少道德格言，有些比較精彩，有些一般般。孟子說：“盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。”（《盡心下》）


我於《論語》，也是如此。


讀《論語》，要心平氣和——去政治化，去道德化，去宗教化。


目的無他，我們需要的是一個真實的孔子，


特別是在這個禮壞樂崩的時代。

（摘自《喪家狗——我讀論語·自序》，作者：李零，山西人民出版社）