徐方：干校杂记（三）

三、干校营地

学部干校设在河南息县东岳公社，位于河南省东南部。那地方很偏僻，离铁路线三百里。听当地人讲，抗战八年他们都没见过日本人。大概连鬼子都嫌那儿太远，懒得去。

中央机关下干校，很多单位都选址河南信阳专区。那一带干校云集，光息县就有外贸部、物资部、铁道部、中科院、学部、对外文委、对外经委、全国总工会等八个单位。这主要是因为当地地广人稀，有大量空地可以用来安置干校。造成地广人稀的原因，是1960年发生了惨绝人寰的事件。1959年，信阳地区因干旱而歉收，粮食产量仅及前一年的一半。但各县都虚报产量，信阳地区在河南省“放卫星”最多，说是又迎来一个“特大丰收年”，于是粮食征购就按照这个虚报的产量增加。为了完成征购任务，最後连农民的口粮、种子、牲口饲料粮都要上交，造成从1959年10月至1960年4月农民之灾。刚到干校不久，经济所军宣队王副政委在作报告时，也隐晦地谈到了这一点：“这里，那两年劳动力损失很大，有些生产队整个都不复存在。至今还看得见有些水渠环绕的宅基，那就是这些消失了的生产队的遗址。”

当地农民开忆苦思甜会，一不留神就忆到1960年的苦。笔者後来在东岳中学借读，该校校长的前妻就是在信阳事件中死的。而他再婚的妻子，其前夫也是在那场灾难中死去的。他俩同病相怜，组成了新的家庭。这个故事，听了令人唏嘘不已。

那一带是大平原，光秃秃的什么都没有。据说以前有树，大炼钢铁的时候被砍光了。当地自然条件很差，是黏土地。雨天的时候道路非常泥泞，一脚踩下去，抬起时经常是脚拔出来，鞋却粘在地上了。天放晴後，地面又变得异常坚硬，坑坑洼洼的。干校有个人不小心摔了一跤，额头竟然被突起的硬泥割了个口子。正应了当地那句谚语：“下雨一团糟，天晴一把刀。”

由于既没有煤也没有柴，不能烧砖，当地人大多住的是土坯房。而没有树就没有木材，他们的房子只开有很小的窗口，却没有窗扇，甚至没有窗框。农民家里很穷，几乎没有木制家具，很多人家连桌子、凳子也是用土坯垒的。冬天的时候，在窗口蒙块塑料薄膜，用来挡风。我们刚去的时候，看到一个奇特景象，当地农民都蹲在地上吃饭。有时蹲成一圈儿，每人捧个碗，看上去挺滑稽。後来才知道，那是因为他们没有凳子可坐，已经蹲惯了。

有一次，陈瑞铭叔叔看到农民正在开地主的斗争会。他好奇地往“地主”家张望了一下，发现几乎家徒四壁，回来开玩笑说：“在这儿当地主真不值，穷得叮当响。我老家是浙江金华，别看我们家是贫农，每年都做火腿，比这儿的地主阔多啦！”

当地没有电，干校人员夜晚以马灯照明。更要命的是，那里地处淮河北岸，夏天若连降暴雨，就有可能发洪水，大水来临一片汪洋。就在我们下干校的前一年，那里还发生了两百年不遇的特大洪灾。幸好我们在的时候没发大水，否则不堪设想。

经济所全体职工加上家属约三百人，一下子都开过去，住宿成了大难题。那里没有现成的住房，只好安排男同志住进一座棉花仓库；女同志住公社粮管所，家属分散住在兽医院、卫生所等处。那仓库硕大无比，坐北朝南，东西两侧各有一扇赭红色大木门。仓库本不是为住人盖的，只在高处开有几个小气窗。仓库内部用粗木头搭成架子，再铺上床板，构成上、下两层大通铺，住进去一百四十多号人。女同志住的粮管所是几排灰砖房，六七个人一间，条件要好一些。