§前言

《逍遥谈》所谈的对象，为中国传统文化。所谓“中国传统文化”者，究竟何所指？有人以儒学定义中国传统文化，有人以封建思想定义中国传统文化，更有人以为女人裹小脚、男人留发辫就是中国传统文化。《逍遥谈》取先秦文化为中国传统文化的定
义。如此定义，理由有二。其一，所谓“传统”，含有追源朔始之意，上舍先秦而
下取秦汉，或甚至取更晚近之唐宋，难免数典忘祖之讥。中国文化在先秦之前固然
早已灿烂生辉，但坚实可信的文献毕竟为数有限，由这些数量有限的文献所反映出
的思想，其成熟性与“中国性”，也皆不可与产生于先秦时代的思想同日而语。故
就时代上限而言，如此定义，窃以为恰到好处。其二，中国自先秦以降，物质文明
虽有所进展，精神文明实则有退而无进。自秦汉以来以至于今，中国不再出现货真
价实的思想家，就是最好的证明。这两千年间被尊称之为“思想家”者，虽然并不
乏其人。然而这些所谓“思想家”，充其量不过是拾人余唾之辈。说“充其量”，
因有些所谓“思想家”者，在拾人余唾之余，更将所拾者庸俗化、迂腐化，以收哗
众取宠之效。这类所谓“思想家”，较之墨守陈规、无所发明者实更下一等。“拾
人余唾”一词中之“人”，不一定是中国人。比如，引进与鼓吹佛教、基督教，以
及种种非源出中国的思想而被人尊称之为“思想家”者，皆是拾“外人”余唾之流。
然无论这“人”是“中国人”抑或“外国人”，都是“别人”则无可置疑。既是拾
“别人”之余唾，自然不能算是“货真价实”的思想家。思想乃文化之精髓，先秦
之后既无思想可谈，故就时代下限而言，如此定义，窃以为也是恰到好处。

自先秦以降，先秦文化屡遭歪曲与丑化，以致时至今日其真实面貌早已鲜为人所确知。汉武帝独尊儒术之举，乃歪曲与丑化先秦文化之祸首。先秦文化的特色在于“百
家争鸣”，独尊一家之举，无论所尊者为何，皆是对先秦文化的背叛。不仅止此，
独尊儒术之举，本身也是对儒学正宗、孔子学术的背叛，因孔子学术之中绝无“垄
断”的意图，恰恰相反，实多含容纳“异己”的见地。由宋儒开创与鼓吹、经蒙古
政权推行、由后蒙古政权所继承的所谓“理学”(亦称“道学”)，乃是对既经汉儒
歪曲与丑化的儒学的进一步庸俗化。理学之兴，遂令以“为君子”为核心的孔子学
术，沦落为庸愚鄙俗的“为小人”的思想指南。不幸的是，认识到这两点的人，历
史上已不多见，如今更是名副其实“踏破铁鞋无觅处”。如今相当普遍的认识，是
混中国传统文化与儒学为一谈，混孔子学术与儒学为一谈，混儒学与理学为一谈，
混传统文化与民间一切鄙俗陋习为一谈。
无论是以孔子学术为代表的真儒学，或是以“理学”为代表的伪儒学，皆以个人修养为核心，甚少论及治国的理论，更乏治国的具体方针。故儒学无论真伪，皆与自秦
汉以降以至于满清中国历代王朝在体制与行政方面的得与失，并无多少瓜葛。不巧
的是，认识到这一点的人也不多。于是，一百五十年前后，当西方列强凭借船坚炮
利的优势越洋而来，致令执中国之政者屡签城下之盟、为中国之民者备受欺凌之辱
的时候，儒学遂成为众矢之的，被误指为国力孱弱的根源。因其时儒学业已成为中
国传统文化的主流，中国传统文化的价值因而也就横遭否定。
继之而来的新文化运动，不仅在思想上坚定不移地选取拾“外人”余唾的道路，而且在文化与教育领域剥夺了文言生存的权力。前者使中国传统文化背上“落后”、
“腐朽”、“反动”、“封建”等等似是而非的恶名；后者使新文化运动以后出生的
绝大多数中国人丧失了阅读中国传统文化原始材料的能力。合前后二者为一，遂令
现代中国人难得不对中国传统文化产生误解与隔阂，甚至无所认识。

撰写《逍遥谈》的动机，出于对中国传统文化面临泯灭的危机感。稍事留意国际政治者，料想不难看到：冷战结束之后的今日，并不比冷战期间更接近世界和平。国际
间的纷争不仅照旧存在，而且日渐深广与危险，因争端已由意识形态之不同转而为
文化之有别。在如此国际形势之下，一个民族倘若不能对自己的文化有清晰的定义，
对自己的文化作坚定不移的保护，则其文化必然会面临覆灭的危机。民族的存亡，
就根本意义而言，并不取决于是否遭受异族统治，而取决于是否遭受异族文化的统
治。文化不存，民族何在！
如何保护自我的民族文化？窃以为必须从肯定传统文化的价值观入手。但凡以为可因他人价值观而有所建树者，皆为智不足之见。肯定传统文化并非抱残守阙、食古不
化、标榜国粹，而是指发扬和坚持传统文化中有利于与异族文化抗争者。以柞里子
之见，就个人道德修养而言，当发扬孔子“己所不欲，勿施于人”的思想，取以为中国的
人权标准，批判基督教文化的“己之所欲，施之于人”的侵犯人权的倾向；发扬孔
子学术的“为君子”，批判伪儒学的“为儒”。就认识理论而言，当发扬《老子》
和《易传》的辩证法，发扬名家的辨难精神。就治国而言，当发扬《管子》和《慎
子》的法治思想和管理理论；发扬孔子学术以致富为目的，以诚信为手段的观点。
就国际战略而言，当记取子贡“无报人之志而令人疑之，拙也；有报人之志，使人
知之，殆也；事未发而先闻，危也。三者，举事之大患。”忍辱负重，等待时机。
就人才选拔录用而言，当摈弃一切意识形态教条，继承先秦唯才是视的作风。

《逍遥谈》的撰写，取杂说的形式。所谓杂说者，无必谈，无必不谈，故曰杂；解不求甚，书不尽信，故曰杂；言涉古今，论及方外，故曰杂；兼取众说，不党于一家之言，故曰杂；叙议辩难，夹行并下，无所偏废，故曰杂。胸无成竹，因甲及乙，
因乙及丙，随意铺叙，意尽而止，故曰杂。然所谓杂者，指“不专”，非指“不真”。
《逍遥谈》虽不致力于求专，于求真却不敢有丝毫苟且。中国传统文化历时悠久，
涵容浩瀚。意专，则不免失诸孤陋；识专，则不免失诸偏颇。唯杂而不专，方能庶
几乎以求真为务。《逍遥谈》的撰写之所以取杂而不专的途径，其意正在于此。

§1

柞里子在某河西岸柞里之南筑陋室以居。此陋室，名副其实之陋室，非唐代诗人刘禹锡《陋室铭》中所谓的“陋室”。倘若东施效颦，仿刘禹锡之例作《陋室铭》一篇，则只能说：“谈笑无鸿儒，往来皆白丁。不曰‘陋室’，如何以名？”然室虽陋，
客与主人亦皆陋，亦不妨时时呼朋唤友于斯作“秀才争闲气”之闲谈。在某次饭后
茶余的闲谈中，话题偶然落到宗教上。有位被妄自菲薄者视之为文化精英的人物谈
起其对基督教的认识，陈词侃侃，意气风发，好象天底下除基督教教义之外，不再
有任何其他精神食粮。柞里子一向蔑视宗教，一场闲气之争于是而发，直至面红耳
赤而后止。
数年前美国职业摔跤选手出身的州长杰西·凡都热（Jesse Ventura)蔑称有组织的宗教为意志薄弱者而设，可谓与柞里子所见略同。略同者，并不尽同也。不尽同之
一，以柞里子之见，所谓宗教者，就是有组织的信仰。倘若没有组织，只有信仰，
便是上无所宗，下无所教，何宗教之有！因而在“宗教”上加“有组织”，恰似画
蛇而添足。不尽同之二，杰西·凡都热的话虽然不免画蛇添足之讥，其为人也，却
不愧为“语不惊人死不休”的豪杰。柞里子虽不为蛇足之论，却平庸碌碌，无足称
道。此话怎讲？因为杰西·凡都热不仅是美国人，而且是政坛新星，而柞里子乃中
国人，又不过是平民百姓。美国虽然号称文化熔炉，熔来熔去，却始终不脱欧洲文
化的烙印，可说是万变不离其宗。现代欧洲人之宗，也就是两千年前被罗马人目之
为“barbarian”的化外之民，其启迪、开化和进步的过程，与其皈依、追随和鼓吹
基督教的过程正好同步，简直可以说是没有基督教也就没有现代西方文明。美国文
化既然万变不离其宗，美国文化之以基督教为基础也就不待言而可知。生于斯，长
于斯，却能一尘不染如是，非有超人的大智不能办。从政者，鲜敢犯众怒，新从政
者尤以狐媚悦俗者居多。居此位、当此际，却敢振聋发聩如是，非有超人的大勇不
能办。而杰西·凡都热皆能办之，如何能不以豪杰相许？身为平民百姓，饭后茶余
信口雌黄，同旧雨新知争一番秀才闲气，无须大勇。生为中国人而蔑视宗教，也不
用大智。柞里子既两者兼而有之，自然谈不上是什么豪杰，即使有朝一日时来运转，
也不过是“世无英雄，遂使竖子成名”耳。
“身为平民百姓”云云，其理是人皆知，无庸费解。之所以说中国人蔑视宗教无须大智，是因为中国人生来不具备宗教的气质。中国虽无文化熔炉的称号，其为文化熔
炉之实，则较之美国有过之无不及。只是因为其混融的过程发生得过早，早在“文
化”和“文化混融”一类的词汇成为时髦之前就业已完成，遂少有人言及之。不过，
中国文化的混融，也是万变不离其宗，始终不脱华夏文化的烙印。宗教虽然流派不
一，信仰各别，但其所追求者，却无非是天地的开辟与人生的来去。华夏文化恰好
对此二者均不感兴趣。孔子说：“不知生，焉知死”。明显不屑谈生死。又说“祭
神如神在”。“如神在”者，分明知其不在。换言之，孔子之为无神论者无可置疑。
至近代而有人称以孔子为宗的儒学为儒教，或出于无意的无知，或出于有意的歪曲。
老子说：“无名天地之始，有名万物之母”。倒是在说天地的开辟，不过，立足之
点不是宗教而是现代科学的所谓认识论。换言之，老子之为无神论者亦无可置疑。
后代兴起的道教把老子捧上创始人的位子，老子如果死而有知，一定会气得灵魂出
窍而再死一回。况且道教之为宗教，是否货真价实，也并非无商榷之余地。何以言
之？姑置之无论，以待下回分解。儒家和道家学说的非宗教性并非特例，事实上在
先秦百家争鸣的阶段，只有一个流派谈论鬼神，而这一流派的创始人恰好极可能不
是华夏人种。至于这一流派系谁人创立，也姑且按下不表。在中国文化中占一席地
位而确为宗教者，唯有从西域传入的佛教。既是传入，其源不出自中国甚明。其传
入之时代或以为在东汉，或以为可上溯至秦，无论为东汉、为秦，皆远在华夏文化
业已光辉灿烂之后，中国人之不待其传入而早有精神文明亦甚明。故曰：但凡生为
中国人而无媚外倾向者，其蔑视或无视宗教乃出自本性，而智慧无与焉。