从来自基层的紧急报告中，毛泽东获悉农村出现了大面积饿死人的现象时，最初的反映是不敢置信，派出了以自己的秘书田家英为首，自己的卫士为骨干的大内调查组，下到农村去亲自取证调查，得到确认证实之后，不得不在中央高层下了罪己诏，退居二线，由刘少奇接任国家主席，老毛自己不再过多直接干预具体的中央工作。

刘少奇这个人的确有两把刷子，延安的“七大”，他率先提出了毛泽东思想，呼吁全党团结在毛泽东的周围，那是因为他认为战争年代党与军队事实上的山头林立，一定要以铁腕的独裁专制手段统合全党的力量对抗实力强大的国民政府；建国之后，他的种种举措，大致也是符合其时的国情。总的来说，他是一个为人严肃，做事认真，勤于工作，敢于面对现实，不拘泥于本本主义的人。以至于老毛自己都调侃说：三天不学习，赶不上刘少奇。

实际上，无论是学术水平、思想深度、独创能力和个人魅力方面，刘比毛相去甚远，大体上是一个资质平平的人。他不多的著述之一的“论共产党员的修养”，味同嚼蜡，我从来没有完整地读下来。但是，刘的能力与表现，恰恰满足了中国当时的需要。五十年代的中国要的不是一个具有雄才大略的英主，而是一个谨小慎微兢兢业业的守成君王。那时的中国刚刚被中共的大手牢牢地整合在一起，又仪仗强而有力的组织力量，在不伤筋动骨动荡骚乱的情况下，对于整个社会结构进行了重组，内有勤劳质朴的中国百姓的鼎力支持，外有苏联的无私援助，可以说是历史上少有的黄金时期，只要不独出心裁的瞎折腾，谁来干都行。

民主国家在这一点上，其实通过民意已经做出了正确的选择。如领导英国赢得二战胜利的丘吉尔，领导法国抵抗运动坚持到二战结束让法国混进了战胜国席位的戴高乐，在战后的选举中双双落败。和平年代建设时期的国家首脑不能过于英武，否则难免会做出践踏民意的举动。

就是在这一时期，与刘少奇毫无渊源的邓小平却与刘越走越近，最后居然隐隐形成了刘邓路线的局面。按照历史渊源来说，邓小平绝对是老毛线上的人，早在井冈山时期，两个人就曾经一同被打倒过，建政之后，打高饶、反右、反击教条主义、反冒进、推动大跃进、九评批苏共等等，邓小平始终跟老毛走的很近。大跃进失败后，两个人共同主持中央日常工作，身上肩负的责任开始把刘邓二人绑在了一起，从此开始形成一种邓小平主导的书记处与刘少奇领导的政府之间的密切合作关系。归根结底，还是因为两个人的行事风格都很低调很实际，没有那种天降大任于己任的不凡使命感，有着普通人之间的共同语言。

老毛的威信，在61年的七千人大会上，跌到了最低点，刘邓两人都对大跃进提出了批评，刘少奇甚至对于老毛关于一个指头和九个指头的辩解，直言不讳地批评说，是倒三七开，错误七分，成绩三分，没有什么天灾，只有人祸。最后，老毛不得不半遮半掩地做出了自我批评，这在老毛的一生中，是绝无仅有的事情，他的倔强和嘴硬是出了名的。

刘邓周在第一线主政的第七个年头，大饥荒后的第四个年头，老毛发动了文化大革命。

对于老毛发动文革的动机虽然众说纷纭，但是大致上可以分为两类：反修防修和大权旁落。

我个人分析，老毛发动文革的最初动机是“净化思想，纯洁队伍”。有两个方面的原因促使他产生了这种想法，一个来自国际，一个来自国内。

前者是因为老赫对于斯大林的批判，导致老毛对于老赫的印象极为不佳，因此其后老赫出台的和平竞赛论，无论是出于竞争国际共运老大的需要，还是个人的好恶，还是真的准备捍卫共产主义理论的纯洁性，总之，老毛坚决反对，并且认为，苏共变修了，社会主义发展到了一定阶段，就会在共产党内部自我变质自我异化，并且产生资产阶级的代理人，老赫就是一个典型。

后者是第一线上的刘邓周陈对于经济结构的调整，大幅度地降低农村经济的集体化程度，老毛感觉长此以往，必将导致全党向修正主义倾斜，而农村基层干部在缺乏权力制衡的体制下暴露出来的人的自私与权力的滥用，一个个活生生的例子也不断强化着老毛的观点：流水不腐，要不断革命。

因此，从大跃进的灾难中恢复不久，老毛就不断敦促他的臣子们要以阶级斗争为纲，注意新形势下的新动向。而刘邓一帮子人却基本上采取把老毛供起来的办法，你说你的，我干我的，尽管不是完全意义上的阳奉阴违，但是在实际操作过程中，偷工减料，加进自己的东西，淡化老毛的左倾思想。最后因为清理农村基层干部的腐败问题的“四清”运动逐渐逼近了大跃进中三面红旗正确与否这一底线问题，让老毛终于忍无可忍，皇权和相权之间的矛盾，达到了空前紧张的程度。

万般无奈之下，老毛只有依赖自己的老婆，在文化口上打开缺口，而且不得不首先是在上海地区发难，因为北京已经是“针插不入水泼不进的独立王国”。因此，从运动一开始，老毛就不是把重点放在什么破四旧上面，那不过是发动群众的一个幌子而已，当然，因此造成了中国文化上的巨大损失，却是老毛始料不及的。老毛的本意是想人为的造成战争年代的那种全民动员的形势，用革命的烈火烧一烧这些“走资本主义的当权派”，期望他们“继续保持革命战争年代的那么一股劲，那么一种拼命精神” 。

因此，我本人不能同意很多人主张的文革起因的夺权说，以毛泽东当时的威望，一言九鼎，真的想要重掌权柄，实在是小菜一碟，根本就不用大费周章地折腾一遍：先把国家机器整垮，再重建。总的来说，老毛是一个不耐烦经手具体事务的一个人，他并非对于一二线的工作模式有什么不满，尽管他不过问中央具体的日常事务，但是大的举措都是要经过他的首肯才能实施的，再加上有林彪这个心腹爱将执掌军队，他完全有信心控制全国的局势。他最初的目的就是想让那些不怎么听从他的指令的新中国的官僚们清醒清醒。

但是，不论老毛发动文革的初衷如何，运动发展的实际历程确实是一个夺权与重建的过程。

首先沸腾起来的红卫兵运动，其规模，其热情，其绽放出来的异端邪说的思想火花，让老毛兴奋不已。毛泽东是一个不习惯循规蹈矩的人，他对一切新鲜事物都有着浓厚的兴趣，小将们的对于改造社会的渴望、冲动以及对于权势无所畏惧的精神，毛泽东仿佛终于找到了一个一劳永逸地解决革命党人入城之后暴露出来的“共产党变国民党”问题的根本方法：用群众运动的烈火周期性地锻炼官僚机构。因此，在运动的初期，他倾注了极大的热情投身于其间，先后八次接见狂热的青年们，不停地为运动的烈火增添燃料。不知道站在天安门城楼上向小将们挥手时的毛泽东，望着眼前被他亲手点燃的群众运动的烈焰，心中会不会涌起这样一个念头：好一棚大烟火啊！呵呵。

文革缘毛泽东而起，毛泽东从文革中汲取着思想灵感。他开始尝试用这种方法改造甚至抛弃他的官僚队伍，期望能够再现当年解放军入城时的万民欢腾万象更新的局面。

文革伊始，刘少奇一夥人短暂地徒劳地抵抗一下之后，早已经土崩瓦解了，“赫鲁晓夫”式的人物已经一命归西了，但是文革却仍然方兴未艾，这是因为，一方面老毛还在兴致勃勃地东try西try，另一方面，运动已经慢慢发展到了失控的程度。

在中国这个儒教文化源远流长的古老国度，温文尔雅疏懒散淡一盘散沙的中国人民为什么爆发出红卫兵这种激进的社会现象呢？乍看上去似乎扑朔迷离，其实一点都不奇怪：社会能量在长期专制压制下的剧烈反弹。这种爆发因为价值取向的单一、信息来源的单薄和社会宽容精神的不足，其力度其烈度很快就达到了社会尖锐对立的程度，进而造成社会秩序的剧烈震荡，运动的范围逐渐从在校学生扩展到知识分子、官僚机构和市民阶层，最后不得不动用军队来出面维持起码的社会秩序，进而接管全国的政权机构。

毛泽东这个运动的始作俑者，恐怕也是身不由主随波逐流了。他不断地向运动的前台推出自己的代理人，随着运动的发展，再一一将他们打倒，首先遭殃的是运动中最先站出来的干部子弟，如果他们知道老毛发动文革的目的就是为了烧烧他们的父母，他们还会做文革的首义分子吗？接着是老毛从地方紧急上调中央的陶铸，他显然缺乏应有的政治智慧理解追随老毛的思路。然后是老毛的秘书王力、关锋、戚本禹，还有他们的手下，造反的司令蒯大富等人，他们理想主义色彩过于浓厚的言行在遭到军队的强力反弹后，不得不被老毛牺牲掉了。最后是军队的新贵文革中充当老毛的联络员的杨成武，他的问题是久贫乍富过于嚣张，招致了林彪的不满而倒台。

文革的第四个年头，远远超过了老毛预计的文革结束享受胜利成果的时间表，他主持召开了九大，济济一堂的中央大员中，半数左右都穿着草绿色的军装，一方面是因为军队代表的比例很高，另一方面是很多人因为军队在文革中的地位如日中天，很多身兼军民两职的大员们自觉着上军装。我不知道坐在主席台上的毛泽东做何想法，难道文革的目的就是为了把中国变成一个超级军营？

不，这不可能是他的初衷，据说他老人家这一辈子就在草莽时期的井冈山胯过两天盒子炮，从此就没有摸过枪，他怎么会喜欢舞刀弄枪的军队呢？！这大概就是所谓的人在江湖身不由己吧，一旦社会结构破坏，社会秩序失衡，在铺天盖地的社会大潮中只有见招拆招，过一关算一关，最后全社会的阶层统统洗礼一遍之后，站在浪尖上的就是唯一没有受到运动冲击的国家重器军队了。

在军队台阶下面的是文革中冲杀出来的笔杆子们，毛泽东的嫡传弟子。他们出力最大，得到的却不是最多。而军队的代表人物林彪又是一个孤傲阴鹭的人，历来对于舞文弄墨的秀才们不大放在眼里。在他们共同的敌人倒下之后，出于权力角逐的本能和意识形态上的冲动，秀才们开始找军队的麻烦。老毛出于平衡势力的需要，自然乐见其成，不然，至高无上的仲裁权力如何有发挥的场所。

谁知，林彪却根本不是一个合格的政治家，什么韬光隐晦能伸能曲的官场一类的游戏规则，想到了但是却做不到，先是收留了秀才队伍中的叛徒陈伯达，然后在庐山上借着国家主席的议题对秀才们的军师张春桥猛批，因为此前老毛用了张春桥起草大会报告而不是陈伯达。结果，老毛大怒，认为林系人马嚣张跋扈，不杀杀威风不行。于是，借批陈伯达来打击林彪，希望林出面服个软，收敛一些。没有想到林彪却是一个强相公，死活不肯低这个头，皇上和皇储的关系立马变得剑拔弩张。

老毛是何许人也，政治斗争中，历来都是缁珠计较眦目必报的主儿，遂满世界的嚷嚷庐山的那点破事，点着林彪的名字说他犯错误了，要挽救他云云，把林彪气得半死，想一想前面倒下的老毛对立面们的下场，不寒而栗，一时糊涂，上了飞往北方的飞机，结果运气不好，折戟沉沙，丢了性命，还搭上了一世的英名。

呵呵，毛刘破局，很容易理解，治国理念上的巨大差异么。毛林分手，简直就是不可理喻。在政治理念上，林基本上是空白，他没有自己的施政班子和建国方略，他儿子和手下的小军官们议论的那些事情，不过是文革前期红卫兵运动中出现的社会主义反思浪潮的一个继续，林彪十有八九不知情，不然，以他的精明和细心，反骨反到这种程度，早就会在军事上作些准备了，不会只是空军系统内的一点小动作。因此，毛泽东对于林彪不留情面的打压很令人费解，如果仅仅因为自己的尊严受到冒犯而龙颜大怒进而要整肃林彪的不恭，实在是胸襟有欠伟岸。而林彪对老毛的淫威抵抗到底的作法也是非常奇怪，难道他还希望毛泽东先来向他道歉不成？

很显然，毛林在林彪事件中，落得一个双败的下场。一个丢了性命，一个折了阳寿，并且在有生之年里，不断地反思自己发动的文化革命究竟是对还是错。

毛泽东已经走了30年，但是他对中国的影响力依旧没有散去。

中国的出租车上，很多的司机挂上老毛的肖像，取其逢凶化吉的意思，显然，毛泽东在相当一部分草根阶层中的法力还是十分强大。

曾经生活在老毛时代的一些人，仍然对于那个传奇的社会充满了留恋与回忆：单一的价值观，贫乏的文化生活(甚至很多人都能顺口说出某个老电影中的一段台词，呵呵)，相对公平的分配原则，良好的同时也是单纯的社会风气，敢于对世界强国说不的英雄气慨(代价就是全国都拼命地深挖洞广积粮，嘿嘿)，更多的是因为自己生命中最好的光阴都献身到了那一场接一场的社会大实验中。。。阿唐从记事起，家中正屋的墙壁上就是一个端端正正的毛泽东画像，一直悬挂到老父驾鹤归去。

后文革时代成长起来的年轻人中，也不乏对于毛泽东时代憧憬向往之辈，他们没有经历过学农学军就是不学文化的蒙昧，没有在大饥荒中饿过肚皮(当然，我也没有，呵呵)，没有急急忙忙地在两三年内恶补全部的中学课程(俺初中毕业时还不懂得如何去解一元二次方程，嘿嘿)，没有经历过没有玩具的童年和没有新衣的少年，当然，更加不可能想象男女交往大多依赖媒妁之言往往第一个男女朋友就是老公老婆的天方夜谭。。。他们的成长过程中，看到的是商品社会中充斥的种种不公平现象，社会不同阶层之间巨大的贫富差异，中国韬光隐晦的现实主义外交方略，因此，二十一世纪的中国，一种后毛泽东主义的思潮在他们中间隐隐地发酵荡漾。

对于毛泽东的评价更是众说纷纭，差异大的离谱。

好人办坏事说。毛泽东的晚年错误是好心办了坏事，他建成了中国历史上第五个统一而强大的国家，因此要过功三七开。

建国有功说。毛泽东如果在建政时死去，他会是一个列宁式的伟人而名垂千古，可惜他老人家建国有过，文革有罪。乱世英雄，治世狗熊。

历史罪人说。毛泽东领导的共产主义革命是一场失败了的社会实验，正是因为他超凡的能力，让本来不可能成功的共产革命在中国咸鱼翻了身，不然的话，中国在国民政府的领导下，早已经迈入了富强与民主的坦途，断断不会发生反右、大跃进、文革种种人为的社会劫难。

革命有罪说。辛亥革命就是一场误会，革命党人通过暗杀满清出洋考察立宪体制的大臣，阻止清政府试图君主立宪的改良主义的企图，用暴力革命推翻了中央政权，让中国陷入了长期的分裂与内战状态。百年之后的今天，又重新开始当年曾经走过的道路，开了一个巨大的历史玩笑。

百年沧桑，俱往矣。不论毛泽东的功过如何评论，他都是一个二十世纪对中国影响力最大的人物，并且毫无疑问将在中国的史籍上与秦始皇、汉武帝、唐高宗、成吉思汗、明太祖一同齐名。

他开创了一个崭新的时代，直接影响了整整两代中国人。英雄创造了历史，他改变了东亚的地缘政治格局。

他自豪地宣称他所从事的事业可以媲美秦皇汉武成吉思汗，他从不讳言他欣赏秦始皇的专制行为。革命不是请客吃饭，暴力是最直接有效的革命手段。他对倒卧路旁的陌生路人关怀备至，却对千万人的生死置若罔闻。他生前的稿费累计过亿，身后的子女却清贫如洗。

毛泽东身后的第十一个年头，我不忍老父失望陪同他前往瞻仰毛泽东的遗容，那是我今生第一次也是最后一次见到毛泽东，一个静静躺在玻璃罩子里面的庞大躯体。不论是否出于他的本意，毛泽东似乎将永远地占据在北京的中心之地，生前身后，享尽了帝皇应有的荣耀。

赞美毛泽东的人们，你们是否在赞美你们曾经的辉煌？或者是祭奠一个不曾有过的乌托邦？

批判毛泽东的人们，你们是否思考过毛泽东现象的历史必然性？环顾过去的和现在的共产国度，哪一个不是大同小异的泽东们曾经或者仍然风光一时？如果仅仅从人性善恶的的角度去批判毛泽东现象，是否有舍本逐末的嫌疑，历史难免再次重蹈覆辙呢？

安息吧，毛泽东，但愿中国不再需要你了。

(完)

4/1/06