未曾喊出的爸爸妈妈—著名抗战英烈后人的追忆(1)by 朱玉　白瑞雪

沉默。

我们已经习惯，甚至在采访中等待这种沉默。这个话题触动了他们心里最深的伤。

缓缓又道来时，他们不自觉地转换了称呼：最初他们嘴里说出的某某烈士、某某将军，像称呼别的抗战烈士似的称呼，最终变成了我父亲、我母亲。

他们毕竟六七十年没有开口叫过自己的亲生父母了，他们中有人甚至从未见过自己的父亲母亲——曾经年轻也永远年轻的父亲母亲们，倒在了６０多年前的抗日烽火里。

　　那张微笑的照片

八路军副参谋长左权，是一个感情内敛、沉默严肃的人。仅存至今的几张照片中，他总是嘴唇紧闭，军容极为严整地站在照片一角。

只有一张照片例外。

在这张照片中，左权抱着未满百日的女儿，身边坐着年轻漂亮的妻子刘志兰。在浓浓的天伦之乐中，左权露出了难得的露齿笑容——３４岁才娶妻，得女已是中年，左权是真正的开怀而笑。

这是一张临别前的照片，刘志兰即将带着女儿回到延安。照相后，左权在村口与妻女挥别。

女儿得名左太北。这个名字是彭德怀起的。太北，本是太行山八路军总部一个区的名字。

这是左权与女儿最后的、也是唯一的“全家福”合影，父女俩自１９４０年８月一别，即成永别。１９４２年５月２５日，日军纠集３万多兵力，对太行山之麓的八路军总部和１２９师首脑机关进行“铁壁合围”。突围中，左权牺牲于山西辽县麻田十字岭。

日本鬼子的炮弹夺去爸爸的生命时，左太北还差两天过两岁生日。

左太北人到中年才知道父亲对自己的爱。她４２岁那年，收到了“文革”抄家后被发还的物品，其中有父亲在抗战中近两年间写给母亲的１１封信。每一封信，左权都大段大段地提到心爱的女儿。

左权一个月仅５元津贴，还有抽烟的习惯，但只要有机会，他就把攒下来的钱托人给妻子带去，带去的还有一些给女儿的战利品：一瓶鱼肝油丸、一包饼干、一袋糖果……

提到女儿，只能用一个词来形容刚毅无言的左权——铮铮硬汉，完全被“溶化”掉了！

这个细腻的父亲给花朵一样的宝贝闺女买花布，让人给女儿做衣服、织毛衣裤，再让回延安的同志艰难地带过封锁线……只是因为许久没见过女儿，不知道一两岁的孩子到底长得多快，做出来的衣服有大有小。

夏天，他给女儿带来热天穿的小衣服；冬天，他记挂着小家伙别冻坏了手脚；太北病了，焦急的父亲反复在信里念叨：“急性痢疾是极危险的”“有了病必须找医生”——在敌后极为艰苦的环境下，左权将军在领导八路军进行战斗、研究军事理论的同时，最大程度地尽到了做父亲的责任。

看看这个不爱讲话的人在信中对女儿的爱称吧：小鬼、小家伙、小宝贝、小天使、小东西……舐犊之情，跃然纸上。对女儿的爱，纵使远隔６０多年，依然还在散发着烫人的热量。

牺牲前３天，左权在给妻子的最后一封信中，想像着与妻女团聚的情景：“有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来……”

左权的坚硬，都表现在了对日本鬼子的态度上。他在给母亲的信中说：“日寇不仅要亡我之国，并要灭我之种，亡国灭种惨祸，已降临到每一个中国人民头上。”因此，他“为了民族国家的利益，过去没有一个铜板，现在仍然是没有一个铜板，过去吃过草，准备还吃草”。

才３７岁，左权就抛下了他最爱的人。左太北只能看着爸爸的照片长大，左权的寡母，最困难的时候竟讨饭为生。

今天的左太北说，当中国救亡图存的时候，爸爸没有能力和权力保护自己的家庭，他只有把最珍贵的东西都奉献出来。