那个离去的背影

１９３９年，戴安澜的长子戴复东曾与父亲在军营共同生活了几个月。将军给了儿子一身小军装，一副小绑腿。

每天早晨天不亮，戴安澜就把儿子叫起来，和两个警卫一起，４人悄悄来到部队宿营地，在军官住房前等着起床号吹响。号一停，戴安澜马上抢进房间，只要部下还在酣睡，立刻“军法从事”——揪住部下的耳朵，拉他们起床。

当年还不到１０岁的儿子还亲眼目睹了年轻军官的晋级考试。在一张长桌旁，应试者黑布蒙眼，把一挺轻机枪全部拆散，再将拆散的零件一一装上。有的军官应付不来，当场痛哭。

儿子与父亲共宿一间破庙。父亲一块门板，儿子一块门板。点的是菜油灯，两根灯芯，也是父一根，子一根——父子俩同在灯下做功课。戴安澜清楚地认识到，一个军人应当掌握现代化的科学文化知识，他利用业余时间补习几何、代数、物理、英语等。

戴安澜的第２００师成为中国远征军的主力，绝非偶然。

“七七事变”以来，中国抗战后方所需的全部汽油、柴油、煤油和９０％的钢材、白糖、药品，都要从西方进口，如果日军切断滇缅公路，就等于切断了中国抗战后方物资供给的大动脉。而日本开始侵缅，英国军队节节败退，中国的大后方暴露在日军铁蹄之下。

中国政府决定派兵远征缅甸，戴安澜的２００师在同古重创日军。在日军不断增援的情况下，戴安澜将军立下遗嘱，对夫人说：“为国战死，事极光荣。”但他放心不下的，一是老母从沦陷区到贵阳，无法侍奉，另一是弱妻带着４个孩子，生活无以为计。

将军殉国之时，长子刚满１３岁，幼儿尚在襁褓之中。事隔６３年，当时已经懂事的长子仍然清楚地记得与父亲的最后一面：爸爸的车子停在哪里，他怎样打开车门，怎样跨入汽车，又怎样回过头来与妻子和４个子女依依不舍地挥手告别。

从此一别，戴家痛失慈父，中国多了忠魂！

戴家的４个子女，名字都与抗日有关。

三个儿子名叫复东、靖东、澄东，意思是男儿们勇敢出征，打败日本鬼子；女儿名叫藩篱，意为守护好家园。

将军仅仅活了３８岁，所遗稚子幼女如今满门皆成英才。当年的少年、而今已年过古稀的中国工程院院士戴复东说：“我一生都在怀念爸爸……”