那封推迟相见的电报

１９３７年春天，张自忠率女儿、侄女至香山探望朋友，留下了便装的父女合影。谁也没有想到，自此后不久，华北乃至全中国开始进入全面抗战阶段。

张自忠来自孔孟之乡，有廉珍、廉静和廉云二子一女。戎马一生的父亲对儿子要求十分严格，对女儿则疼爱备至。

张自忠给女儿和侄女买来手镯、戒指这些女孩子们喜欢的琐碎物件，还细心地在这些饰物上分别刻上姑娘们的名字……早晨，他坐在赖在床上不起的小女儿身边，一遍遍地抚摸着女儿的肩膀：“廉云啊，长成大姑娘了！”

即使是６０年前粗劣的照相技术，也可以看出张自忠英武逼人的军人气质。这个对待亲人和朋友和善重情的汉子，一遇到日本鬼子就变成了钢！

１９３７年１２月７日，张自忠赶赴正在河南道口驻扎的五十九军军部上任。“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”

张自忠并不讳言死，甚至一口一个死：“国家养兵就是为了打仗，打仗就会有伤亡。人总是要死的，多活２０年少活２０年转眼就过去了。但死有重于泰山，有轻于鸿毛，为国家为民族而死就重于泰山，否则轻如鸿毛。”

此时，张自忠已官至集团军总司令，他完全可以远离战场在后方指挥，但，曾被人误解、戴上“汉奸”帽子的张自忠已经做好了必死的准备。

卢沟桥事变后，张家迁至天津居住。１９３７年９月初，化装并且十分消瘦的张自忠出现在天津家里。他交待妻子，有事就与七弟商量，然后留了一点钱，每个家中的女孩都有一份——这个细心负责的男人，没有忘记在他即将离去时，给女孩们留下出嫁的嫁妆。

当年只有１４岁的张廉云不知道，父亲这是在安排后事。局势紧张，全家人只把张自忠送到了楼口。虽然有一个依赖他生活的大家庭，张自忠最后的脚印并没有在自己家中伫留，作为中国的军人和中国的男人，他冲向了敌人。

决心赴死之时，张自忠惟有一样割舍不下，就是对亲人的思念。

１９３９年春，近两年没回过家的张自忠托人带话给家人，让女儿到前方看看他。

１９４０年４月，弟弟与张自忠联系，准备带廉云和自己的女儿廉瑜赴湖北前线看望他。正待动身之际，忽接张自忠复电：“待一个月后与瑜、云一同来可也。”

家里人都明白，前线又要打大仗了，行期只好推迟。岂料，这一推，他们永远失去了与张自忠相见的机会！

５月的一天，张自忠七弟、廉云最信任的叔叔忽然流着泪问她：“叔叔对你好不好？叔叔疼不疼你？”

廉云摸不着头脑：“叔叔对我好啊！”

“叔叔告诉你，你父亲牺牲了！”

６５年后，张廉云已是八旬老人。提到父亲的死，她哽咽着捂住了脸。

其时，张自忠夫人身患癌症已进入弥留状态。弟弟忍着眼泪，在病床前告诉他不久人世的嫂子：“五哥已经牺牲在前线了。”

张自忠战死沙场后不久，夫人去世，１７岁的张廉云在三个月内失去父母双亲。