§161

《水浒传》虽然文笔高妙，料想之所以欣赏者众，同《西游记》的情形一样，也还是因其中故事引人入胜使然。或以为《西游记》故事过于重复，当事删节。以柞里子之见，当删的并非是《西游记》，而是《水浒传》。重复本是《西游记》的结构特点，删去之，则不复为《西游记》。且《西游记》各回文字与故事皆旗鼓相当，难分优劣，即使欲事删节，亦难于措手。《水浒传》却不然，颇有虎头蛇尾之势，自第五十回以下，除有关连环马和钩镰枪的三回外，其余皆歉精彩，不若删去为佳。

与《西游记》和《水浒传》不同，《儒林外史》几乎无故事情节可言，完全凭借文字和趣味取胜。正因为此，《儒林外史》的读者数量必然远出《西游记》与《水浒传》之下。若以销售数量或读者投票的方式一决高下，则《儒林外史》定然不会是《西游记》和《水浒传》的对手。不过，柞里子却以为《儒林外史》实为三部半可读的古典小说中之最可读者。原因何在？不敢说“见仁见知”，更不敢说“曲高和寡”。“不敢”云云，绝非虚文客气，因柞里子一向于读书，尤其是读小说，缺乏执著精神，视随时能上手，随时能放下者为最高“可读”境界，《儒林外史》既无多少情节可以追随，其入柞里子之极品，遂如水之走下，势必如此。然《儒林外史》虽入极品，亦非白璧无瑕，自第三十八以下，除第四十五回至第四十九回之外，多属文不对题之谈，以删为宜。第五十五回文气卑下，不似出自同一人之手笔，尤当剔除。据《儒林外史》作者吴敬梓的友人程晋芳为吴敬梓所作的传记《文木先生传》，以及稍晚于吴敬梓的清人叶名澧所撰《桥西杂记》，《儒林外史》原本只有五十回。倘若如此，则柞里子以为当删者，不足全书八分之一，远较《水浒传》之当删去三分之一为胜。

以柞里子之见，《儒林外史》的文字不及《西游记》和《水浒传》，然文气不差，而趣味则有过之无不及。以下略举两例，以见此言之非虚。

《儒林外史》中有个周进，年过六旬尚不曾进学为秀才，在乡间借和尚庙一席地开设的公馆教几个穷学生。一日王举人因避雨往在庙里歇脚，与周进不期而遇。“那人连呼船家泊船，带领从人走上岸来。周进看那人时，头戴方巾，身穿宝蓝缎直裰，脚下粉底皂靴，三绺髭须，约有三十多岁光景。走到门口，与周进举一举手，一直进来，自己口里说道：‘原来是个学堂。’周进跟了进来作揖。那人还了半个礼道：‘你想就是先生了’周进道：‘正是。’那人问从者道：‘和尚怎的不见？’说着，和尚忙走出来道：‘原来是王大爷。请坐。僧人去烹茶来。’向着周进道：‘这王大爷就是前科新中的。先生陪了坐着，我去拿茶。’那王举人也不谦让，从人摆了一条凳子，就在上首坐了。周进下面相陪。王举人道：‘你这位先生贵姓？’周进知他是个举人，便自称道：‘晚生姓周。’……彼此说着闲话，掌上灯烛，管家捧上酒饭，鸡、鱼、鸭、肉，堆满春台。王举人也不让周进，自己坐着吃了，收下碗去。落后和尚送出周进的饭来，一碟老菜叶，一壶热水。周进也吃了。叫了安置，各自歇宿。次日，天色已晴，王举人起来洗脸，穿好衣服，拱一拱手，上船去了。撒了一地的鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳，周进昏头昏脑，扫了一早晨。”

从“走到门口”到“便自称道：‘晚生姓周。’”，写尽王举人的目中无人，周进的低声下气。从“管家捧上酒饭，鸡、鱼、鸭、肉，堆满春台”，到“落后和尚送出周进的饭来，一碟老菜叶，一壶热水”，写尽王举人的阔绰，周进的清苦。然犹是一般高手皆可及之文字。至于“拱一拱手，上船去了。撒了一地的鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳，周进昏头昏脑，扫了一早晨。”则非满怀滑稽者绝不能道。

后来周进中了进士，钦点广东学道，让年逾不惑还身为童生的范进进了学。范进中举之后，老太太大笑而归西，范进在居丧期间与张静斋同去汤知县处打秋风。“知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸。范进退前缩后的不举杯箸，知县不解其故。静斋笑道：‘世先生因尊制，想是不用这个杯箸。’知县忙叫换去，换了一个磁杯，一双象牙箸来。范进又不肯举。静斋道：‘这个箸也不用。’随即换了一双白颜色竹子的来，方才罢了。知县疑惑他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不曾备办。落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里，方才放心。”杯筷一换再换，读者也不知范进葫芦里究竟卖的是什么把戏，也是“落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里”，方才放心而禁不住大笑道：“原来如此！”

§162

说可读的古典小说只得三部半，并非由衷之言。可读的古典小说其实只有《西游记》、《水浒传》、《儒林外史》三部而已。把《红楼梦》打入“半部”，并非因其前半部为曹某所作，故可读；后半部为高某所续，故不可读。以柞里之见，《红楼梦》从头到尾，皆不可读。只因众怒难犯，姑且走一步孔子的中庸之道，喊一声“吾从众”，混入捧“红”的行列而已。所谓“半部”者，言不由衷、情出勉强之谓也。

说《红楼梦》并不可读，其说有五。其一，文字远在《西游记》、《水浒传》之下，与《儒林外史》亦不能并驾齐驱。其二，文气俗不可耐。其三，内容琐屑而无趣。其四，卖弄才学，填塞一些“趁韵而已”的诗词歌赋。文字高低，不能一一类比，有心者随便于四书之中各抽出一两段较而读之，当有所悟。通篇婆婆妈妈、饮食男女，除此而外，一无所有，故内容琐屑，有目共睹，不容置疑。不过，琐屑并非病。《儒林外史》虽不婆婆妈妈，也不集中精力于饮食男女，其内容为琐屑，亦无可置疑。然《儒林外史》言之有味，琐屑而有味，遂成谈言微中之作。《红楼梦》言之乏味，琐屑而乏味，遂成无聊流外之品。或曰：《西游记》中的四六，《水浒传》中的诗歌，也不见得就高明到哪里去，何以于《水浒传》略而不提？于《西游记》更称赞有加？曰：《西游记》中的四六，皆游戏文字，虽不登大雅而趣味横生。《水浒传》中诗词绝少，除一、二处因情节须要外 ( 如“浔阳楼宋江吟反诗”)，亦皆游戏文字兼烘托气氛，如飞天夜叉丘小乙唱：“你在东时我在西，你无男子我无妻，我无妻时犹闲可，你无夫时好孤栖”。一场生死恶斗之前，忽然先飘来一段小流氓的打油诗，此正《水浒传》文字高妙难及之处。《红楼梦》则一味卖弄，正如五十年代美国好莱坞的电影，载歌载舞，乃结构不成熟的表现。

至于文气俗与不俗，本来不易言之，然《红楼梦》既俗至不可耐，难，也就变为不难了。仅举一例，以见一斑：

“说着大家来至秦氏卧房。刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饷骨软，连说：‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的‘海棠春睡图’，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：‘嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香’。案上设着武则天当日镜室中的宝镜；一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜；上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：‘这里好！这里好！’秦氏笑道：‘我这屋子大约神仙也可以住得了。’说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。……只留下袭人、晴雯、麝月、秋纹四个丫鬟为伴。”

进入女人的卧房而闻“香”，臭！闻“香”而生“甜”感，更臭！觉“甜”而顿时“眼饷骨软”，其臭无比！人是“宝”，镜是“宝”，榻还是“宝”，宝气十足！( 除“宝”之外，不知有意虽“宝”而字不作“宝”者，其文字之高低，亦于斯可见。) 说画而道唐伯虎，谈文而称秦太虚，如此谈画、谈文，正如作诗有张打油一派。画题作“海棠春睡”( 正前文所谓观月色而思“刚出浴之美人”之意 )，丑！联内有“袭人”，联外也有“袭人”，恶！入女人之卧房而闻“甜香”，联内却书“酒香”。真“酒香”邪？亦抑或“醉翁之意不在酒”？羞！骚首弄姿，卖弄学识，把赵飞燕、武则天、杨玉环、西施、红娘等等统统搬出来，若是实写，则是胡说八道；若是虚拟，则是馊不堪闻。至于写得出“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”一语，真所谓不知人间尚有羞耻二字矣。天下无事不能谈，包括“性”在内。然任何事都可以谈得令人神往或令人恶心。《红楼梦》之谈“性”，其病不在谈，而在谈得令人恶心。

以上四不可读，皆可用“文责自负”四字概括之。至于其五，则其“责”，不在作者而在读者，或更精确地说，责在“红学”专家。不记得在什么地方看到过这么一个故事：某人之妻一天到晚祷告菩萨，其人劝阻不听，遂每日呼其妻如其妻之呼菩萨。其妻生厌道：天天这么呼唤，叫人烦不烦？其人曰：你天天这般呼唤菩萨，菩萨难道不烦？一样东西无论多好，叫好之人过多，叫好之的声过大，叫好之调过高，就会令人肉麻。《红楼梦》之五不可读，正在于闻其名已令人肉麻，更遑论读！其实，《红楼梦》之受害于“红学”专家，还不仅在于“叫好之人过多，叫好之的声过大，叫好之调过高”，把一本小说当作一门“学问”而研究之，业已令人倒味口。更何况其“研究”的结果竟然是：别人乱搞女人，那是封建腐朽思想作怪；唯独贾宝玉乱搞女人，那是对封建礼教的反抗。

§163

以上所述三部半古典小说，其实皆为白话之作，所谓“古典”，仅因其成书年代在二百五十年以前，并非因其文字为文言。近百年前的白话文运动并非如一些人误以为的那样，开白话文之先河。白话文运动的功或过，只不过是葬送了文言，从而切断了今人与古人的联系而已，并不曾发明白话文，也不曾发明白话小说。

说古人之短在小说，是说今人如果想在文学史上建立类似先秦古文、汉赋、唐诗、宋词、元曲的地位，不必枉费时间在古文、赋、诗、词、曲上下功夫，致力于小说是唯一的出路，而并不是说今人在小说上业已超过了古人。古典小说之可读者虽然仅得三部，至少还有三部之数。上自白话文运动之始，下迄文化大革命之终，有几部小说能赶得上或甚至超过这三部古典小说？窃以为无有。因在此期间发表的小说皆属于成人之后倘若重新过目，则必然发现其实为不可读者。倘若仍以为可读，则读者之文化程度若非停滞于中学阶段，则必然是童心不老。至于文化大革命之后的作品如何，柞里子不敢置喙，因心虽在汉而身在曹营，不曾有机会大量阅读。然而，由一些斤斤计较于诺贝尔文学奖的议论 ( 无得主之前，斤斤计较于应得而不曾得。既有得主之后，斤斤计较于该得的不曾得，不该得的反倒得了 ) 观之，至少文学批评还不曾“入”道，或者说“悟”道。关于诺贝尔文学奖，柞里子在《怎样在美国生存》中有一段议论。该书第一版出版于1997年10月，第二版于2000年9月，故其有关诺贝尔文学奖的议论绝非东窗事发之后的马后炮。兹转录如下：

“文学奖的得与不得，或得多得少，同一个国家的文学水平并无干系。原因之一，是诺贝尔文学奖具有偏向欧美文学的天性，因其评委皆属欧美民族，只能欣赏欧美文学，对于其他文学作品须借助于翻译，且不说文学作品的词句和风格之美翻译不出来，即使是文学作品的社会、文化和历史背景也是翻译所不能表达的。原因之二，是诺贝尔文学奖同诺贝尔和平奖一样，具有政治性，并不完全以作品的文学价值为评选的唯一标准。仅第一项原因应当足以使中国文学作品不予诺贝尔文学奖之列，如果有一天某中国文学作品终于入选，那只是因为诺贝尔文学奖的政治性在发挥作用而已，同文学本身不一定有多大关系。”

转述这段议论的目的，既不在庆幸言而有中，也不在感叹不幸而言中。转述这段议论的目的，是想说明如下三点。其一，如果文学批评仍如此这般不“入”或不“悟”，于文学创作绝无促进作用，只能帮倒忙。其二，凡是试图比较中文小说与非中文小说者，皆为画蛇添足。洋文小说的好处与毛病，是用中文说不出来的，反之亦然。有那么一批在中国学英文的人，跑到美国来，一看英文不如人，遂祭起中文这法宝，在美国搞所谓中西比较文学。为混饭吃，无可厚非；真以为是门学问，那就是自欺欺人了。其三，翻译文学不存在多少可以存在的价值。但凡以为读过中文译本就是读过外文文学作品者，皆为痴人说梦，因所谓中文译本，不过是中文改写本。某人嘲笑老舍笔下的英国人说北京话，然而此人自己却也看翻译小说，似乎忘记了所有翻译小说里的非中国人都在说中文，而且绝大部份都在说北京话。一言以敝之，翻译小说中只有故事是外来的，读者读后对人物所产生的印象和感觉皆来自翻译者的文字，与原作者的文字没有多少瓜葛。

美国也有翻译文学作品，但所翻译者皆为西方认定的所谓经典之作，因数量绝少，故不存在翻译文学这么一个行当，更无因从事翻译文学而成为文学界名人者。如此这么说，绝非是崇美或崇洋。恰恰相反，令翻译文学成为一个行当，唯恐不知洋人写了些什么东西，以为不曾阅读翻译文学即为文学修养不足，那才是崇洋的表现。听说美国儿童文学女作者Jan K. Rowling的《Harry Potter》在美国出版不久即有中文译本问世而且极其抢手。倘若果真如此，则文学崇洋之风不仅吹彻所谓文化界或知识界，而且渗透文化下层以至于儿童。诚可畏也！