若无其事
2006-04-22　23:07:24

　　音乐剧看过，这回还进了两次纽约的电影院。

　　一部是实验电影，集装置、行为、表演、影像于一炉，最后一段是男女主角——也就是影片作者，一对近时前卫圈声名卓著的夫妇——在水中一刀一刀慢慢割自己双腿的肉，水面上，则两位妙人彼此若无其事地对看着。这“行为”的“效果”，非得用电影拍，不然非得剩一副血淋淋的骨架了。

　　另一部是荷兰制片，由某位海外中国导演制作的记录片，片名一目了然——《样板戏》，英文片名即用拼音“Yang Ban Xi”。

　　出国回国，我会遭遇这样的事情，譬如，在北京看电视剧《欲望都市》，角色讲英语，配中文字幕；在纽约看《样板戏》，人物一律说北京话，配英文字幕——倘若我人在纽约，当然能看到《欲望都市》，在北京，则我看不到《样板戏》，甚至根本不知道有这么一部影片。
　　今年是文革发生四十周年。国中上下早就心照不宣，若无其事。近时北京有一项早经筹划的文革摄影展，开展前夕，有关部门客客气气关照道：“还是以全局为重吧”，于是罢休。

　　是啊，我们要体念政府，“全局为重”——嘘！别吱声。

　　好在国家进步了，进步到有博客。博客上压低声音稍微谈谈“样板戏”，应该不很犯忌吧？而且在我们今日的文艺“全局”中，样板戏早已出局了，尚未出局的似乎还剩一部《红色娘子军》，近年公演过，场场爆满，南方周末专版谈论，还据说被“世界”评为二十世纪全球一百部经典剧目之一，且是唯一一部来自中国的剧目。不是吗，四十年过去了，我们到今天也拿不出一部舞剧可以和《红色娘子军》比比看。去年在北京保利大厦看了一场，演员多半青春少艾，娘子军士兵从短裤沿到布绑腿之间的那截白肉，性感如故，看在眼里还是砰然心动，不由想起当年的薛倩华——这回在纽约下城电影院的屏幕上，终于撞见了睽违将近四十年的她。

　　这部影片采访了当年两位样板戏的要角，一位是主演《智取威虎山》的童祥苓，一位便是主演《红色娘子军》的薛倩华。影片开头，薛女士正在舞蹈学院教舞蹈，她对着镜头指指一群小姑娘说：“她们只有十几岁呀，我已经五十七岁来！”岁数之后说声“来”，典型上海口音普通话，镜头一变，她换了盛装从头道来：“进入剧组那年，我正好十九岁。”

　　童祥苓出场，显然是导演的刻意安排：早经谢顶，他正在灯光下为哪种药品拍广告。文革后，他自然是被冷落的，我的老友刘丹曾在八十年代携妻拜访他，刘丹前妻是美国人，专程来中国学京剧。那年头有位美国人不计童祥苓的“政治前科”拜见他，老先生当然高兴的，据刘丹回忆，他当时五十开外，亲自下厨，待双手各端一盘炒菜穿过走道时，忽然纵身一个腾空翻，菜汤不洒，上了桌。此后他在新华路开一家面馆，安忆夫妇特意带我去吃过一碗排骨面。

　　有组好玩的镜头，是不知哪里选来一群北京的少男少女，在后海一带伴着《红色娘子军》旋律改编的摇滚乐，大跳霹雳舞。

　　其余不细说了。有一场面，是拍薛倩华九十年代再度出演全本《红色娘子军》。在后台，这位将近六十岁的“吴琼花”按捺不住激动，走来走去，揣揣不安。她老了，稍稍发胖了，但是红军的装束与面部的浓妆，又将一股英气还给她。上台了，她跳得和四十年前一样投入，舞姿入骨三分。那份冤屈，那种恨，完全是颈背与手臂的弯曲，完全凭着脑袋倔犟地低垂，总之，完全是舞姿，是舞台的语言。谢幕时掌声雷动，这时她显然完全忘了岁月，飞向前台，高举大腿轮圆了划了一大圈，扬臂鞠躬，一躬到地——我不知道可有过这样的演员，她一辈子只演一部戏，一个角色，只属于一种气质，一种美。她的全部生命被指定传达一种指定的情感，不论她是否有过那种情感，不论在19岁还是57岁，都能准确如一，并在指定舞姿的那一瞬，感动她自己。

　　我也被感动了。当我少年时，她是一位成人、明星、偶像——困难的是如何向今天的青少年描述样板戏时代的偶象为什么有别于，并远胜于今日年轻人心目中的影艺偶像——现在，我确认她是上海人，才比我大几岁。我瞧着她，自然而然地，因为彼此人过中年，因为她在记录片中的日常扮相，我仿佛看着一位老去的中学时代的高班女生，一位姐姐，一个会在上海街边遇见的人。
但导演立即切换镜头，接引了一位北京受访者的话——是圆明院的前卫艺术家，我认识他，他哪里想到我此刻在纽约看见他——他说得好极了，语气平静，大意是：籍由这种重演，文革又被成功地美化了，她们不能承受过去的记忆，为了忘却和摆脱，所以努力去再现它、肯定它，使这种痛苦的记忆可能不至于那么痛苦。

　　那天我坐在纽约电影院的黑暗中，内心接连掠过两次感动：以少年时代的全部记忆，我被她的舞姿感动了，同样，以文革的全部记忆，我被那位受访者的话触动了 ——在保利大厦观看《红色娘子军》时，我也交织着这两种难以调和的感触，前者是温柔、感伤、怀旧，后者是什么呢，是清醒而断然的厌恶？我确凿记得舞剧的每一幕音乐与细节，确凿记得文革岁月的无数细节，我隐约知道两种感触都有问题在，另一问题是：我何以对样板戏会同时迸发两种感触？

　　八十年代初，老同学孙景波远在云南给我写信写到纽约来，说他与当地农民坐在露天看《红色娘子军》，念及一整个光荣而罪恶的时代就此逝去，不禁“热泪滂沱”，其时文革退远了，而他曾经既是文革中期的反革命分子，又是文革初年的红卫兵。

而全片贯穿始终的旁白，是江青同志的独语，并有江青被当庭宣判那一刻的黑白记录片片段——“国民党围剿延安，只有我一个女同志留在主席身边”她昂然颤抖着，厉声道“你们在哪里？！”

　　静默，随即法庭座中掠过一片压低声音的怯懦的集体哄笑。

　　说到江青，我曾有篇随笔收在《多余的素材》，题曰《红色娘子》，与另一篇《红色娘子军》是姊妹篇。这书起先被禁，第二次承山东画报出版社不弃，出版了，但《红色娘子》仍被婉转拒绝，我非常体谅编辑：对于文革的人事，我们真应该学会若无其事。要不是今次遭遇《样板戏》，我早忘了自己还有这么一篇废稿，写在七年前。

　　诸位稍待，过两天，我就将《红色娘子》贴出来，聊供一笑。

陈丹青