寡言其人

白山2014年

寡言博真名虞和曾，我们都叫他老虞，我比他大几个月，也很自然地叫他老虞，因为他的成熟与稳重吧。我们是来美国后才认识的校友，说来也有二十多年了。寡言的逝去（2014年4月12日）在万维网上反响之大，令我吃惊，促我反省。

现实生活中我和寡言的思维类型截然相反。我只关心与生活直接相关的知识，技能，而且是急用先学，立竿见影，马上用到我的自留地里，呈现到我的饭碗里，深入到我的胃肠道里。对于任何抽象的数理概念，久远的历史因缘，几乎没有任何理解和思辨能力。基本上是用自己的惯性思维代替逻辑思考，一知半解的事就凭直觉做判断，当做真理冒出来。想到就说，常常查无实据，现实生活中我是名副其实的“多言”。我们相聚时，寡言永远是认真聆听，沉静思考，大家七嘴八舌时，他常常不置一词，不发一矢，是个名副其实的“寡言”。

一年多前，他让我看他万维的“寡言”博客。此后我只要看到万维首页上有寡言的文章就看，并没有进到他的博客里仔细看他的所有文章。看后我感觉他谈了很多我完全不懂或从来记不住的事情。他感兴趣的问题太广泛，探讨得也太深入。在网上，他换了一个人，他对各种事情毫无顾忌地说出自己的想法，无拘无束地敲出来，有感便发，自然而流畅，平均每个月发27篇，变成名副其实的“多言”。而且他完全不在乎不同意见，饶有兴味地去讨论。而我这个“多言”则相反，在网上看过几次对别人博客谩骂式的留言后，就想,骂别人我都忍耐不了，别说骂到我头上了，于是连“寡言”都不是，成了“无言”。

看来现实生活中的人，与网上的个体常常截然不同。

寡言出生于知识分子家庭，他父亲虞福春教授曾早年留学美国，斯坦福大学研究期间，在核磁共振研究领域取得了重大科研成就，载入二十世纪科技发展史册。1951年为了报效祖国带着夫人和2岁的寡言回到中国。曾任北京大学技术物理系副主任，物理系主任。重离子物理研究所首任所长。90岁去世。

他的家庭和早期所受的教育令他“我思故我在”，深入思考已成习惯，大概他父亲这个老教授也促使他的思考严谨周密。中学是在北京顶尖中学之列的101中。后来到山西插队，把学习上的认真劲儿带到地里，得到的外号是“虞铁人”，可见干活之卖力气。在北大的地球物理系毕业后，又考了北大的研究生，之后到美国念物理。拿了博士以后因工作难找，又拿了EE硕士。

寡言学物理，是子承父志，惯性使然。搞计算机这行，是为了生存。寡言曾说他喜欢历史。我一辈子喜欢的事儿很多，都是浅尝即止，门还没入兴奋点就转移了。我很自然地以为寡言喜欢历史和我差不多，能背一段中学的历史年表。直到他去世，直到我看了很多网友的留言，直到我重新走入他的博客，又读了多篇他的文章，我才知道自己多么荒唐。他的喜欢历史竟让不少网友误认为他是历史大家。网友施化说“他写作的最大亮点，一是他渊博的学识，中外历史已都被他读透，精确到标点。二是他超然的姿态。我曾经梦想追求一种境界，超然于所有现存的党争派别之上，用俯视的眼光冷眼看世界。可是离这种境界还很远的时候，他已经到了。”我为寡言庆幸，过去，人生得一知己足矣，也可见得一知己难矣，可寡言在网上找到了很多知音。退休后一年多的时间里做了他真正感兴趣，真正想做的事情。

去年八月，寡言夫人给我打电话问医疗保险的事，知道他体检发现PSA高，检查了前列腺，说没事，但在肾上发现有异物。后来摘除了一个肾，病理检测结果是肾癌。大夫说摘除得很干净，没有转移。我知道太多得肾癌的人多年无事，也没在意。但术后他恢复得要比我想象的慢，他老是说肚子不很舒服。

我今年一月份回北京，问老虞有事吗？老虞欲言又止，后来说想托你带几本书，我说我回来时没什么东西带，我家离王府井新华书店特近，你想要什么书？他犹豫一下又说“算了，我也要回去，北京有几个老人要看。”他永远是这样，生怕给别人添麻烦，哪怕不添麻烦，他也不愿意求人。可是如果你有事情让他帮忙，他绝对二话不说。

从北京回来后，常常给他打电话，几次邀请他到我家都没来成，或是天气原因，或是他身体原因。当然后来电话里最多说到的就是身体，有时他说101中的同班同学有谁走了，有谁病了，我觉得他有点儿悲观。我总是说，你别老坐着写博客，多出去活动活动，散散步。有一次他说，再不写就没有时间写了，说得很淡然，我还挺生气，我说你怎么这么说话？肾癌又没关系，前几年我回国，一起爬长白山的七十多岁老头，割了一个肾，八年多了，一点儿事儿没有。在我心里真的觉得他什么事儿也没有，他的父母都算高龄，他也很健康魁梧，怎么可能有事呢？我还说，等你彻底恢复了，来参加我们周末打牌吧。好好养身体，时间有的是！我说。

大概今年二月下旬，术后的他到我家来了。看起来一切正常。只是听他说，去年手术之前，他坚持走路，减肥，掉了十斤，我当时心里咯噔一下，觉得掉的太多，太快，有点疑问，因为我费尽心机也掉不了一磅，我问你当时真是想减肥吗？他说，是，于是我想，他是个有毅力的人，不能和我同日而语。便觉得没什么事。现在想来，快速掉体重，可能已经是癌症的临床症状了。如果肾癌不是早期，那么那个肾摘除手术只起到了帮助转移的作用。我没想到，这是他最后一次来我家，竟然也是我们最后一次见面。

这次见面后不久，他就发烧，开始说是感冒，吃抗菌素，老是不退烧，后来说是前列腺炎，很难治，要继续吃抗菌素，我感觉医生的诊断有问题，说你去看看肿瘤医生吧。他说去年八月手术完，就定好今年四月复查，没几天了，于是一直拖着，没看肿瘤科医生。刚发烧时给他打电话，他还能说话，有时感觉他精神还挺好，有时电话里就感到不太好。他说我几十年从来没这么病过，这次真的是挺厉害，我都好多天没写博客了，今天只是躺在床上看看书。我说别老惦记你的博客，你好好休息，别看书，看书也很消耗体力，听听音乐就行了。我当时就是希望他的烧赶紧退掉。我问我老板（MD），我的朋友为什么发烧老是不退，老板说：“癌症晚期，常常发烧不退。”我非常坚决地说“他不是晚期，医生说了，是早期，没转移。”可惜，医生错了，我也错了。

四月初，我到圣地亚哥开会前，打电话到他家，想去看看他，他的烧老是不退，我还是有些担心。他夫人说，现在拒绝所有人来访，现在你来了他也没法和你聊天，等他好了再说吧。我也就断了这想法。

在圣地亚哥，蓝天白云下，由五十年前的两个高中同学和朋友相伴，看“花海”。从来没见过这么壮观的真正的花的海洋，一望无际，各色相间，像是天上的彩虹落地。面对赏心悦目的景色，怀着轻松愉快的心情，感叹逝水年华的时候，我的手机响了，是老虞夫人打来的，说老虞有肝转移，肝上发现了三个病灶，问我能否找找 NIH 的 Clinictrial.我很震惊，我说回旅馆后我就去查。花海带给我的愉悦心情被这个不祥的电话一扫而光。

回旅馆一上网，第一个问题我就答不上来，选择原发癌的种类。我打电话问他夫人，原发癌是肾癌还是肝癌，回答说医生也不知道原发癌是什么。回华盛顿后，我打电话想尽快搞清楚，他夫人说，你不要忙了，医生说，不行了，他已经住到 hospice 去了，他现在非常，非常虚弱。

我很震惊，但做梦都没想到，第二天，他就走了。他夫人说，他走得很安静，没有痛苦。与他的遗体告别时，我看到他躺在那里，睡着了一样，没有一丝痛苦的样子，好像明天会照常醒来，心里得到些安慰。再想想，他真的就这样走了？！真不敢相信这是真的。

他的走，让我心里十分不安，好多天睡不好觉，闭上眼睛，就会听到寡言安安静静地讲他赞成或不太同意的文章或观点，“秦晖的历史观我很欣赏，你应该看看他的文章。”“历史其实就是现实的一面镜子，你了解了历史，常常就能解释现在或者推断未来。。。”“你的同学白熊后来和我有些观点不一致。”。。。。现在我很想告诉他，是白熊督促多年不写任何东西的我，写下关于你的记忆。是白熊告诉我华盛顿若有纪念你的活动，让我送上他对你的怀念和问候。“不同政见”者之间如此的关怀和尊重，我很感动，你也实在应该含笑九泉。

年轻一代的网友思羽说“有先生这样一位思想者在万维，让人觉得安心，先生治学严谨，文品端肃廉静，完全没有这个时代的浮躁气息，他的温和的思想者的力量在他生时人们或许未曾感觉到，他的悄然离去，却在万维激起了轩然大波，这种‘寡言现象’，或许并非为他的逝去而难过的人们一时能够理解的。。。他的去世留给人们的空洞遗憾的感觉，或许最好地诠释了他为什么如此令人怀念。”“我一直愿意相信，文字是更真实的人生，精神因为脱离了脆弱易灭的肉体，反而得以长存。"

网友阿妞不牛说“我从心里感觉到他是一位博学多思的长者，从他冷峻甚至有点孤傲的言语中，我看见的是少有的学贯中西的渊博知识——最要紧的他不是在炫耀这些学识，而是热切的希望分享他的学识，让大家一起跟他思考探索，一起受到启迪。他要让广大的华人同胞分享的是他一生经历和思考探索，是对中华民族，对中国和美国他的这两个双重祖国的热爱，对两个国家，两种文化文明，两种社会制度的比较分析，或纠结，或认同，进而到人类的历史与前途，对人生与人性的永久探寻，对生命的热爱，尊重和珍惜。”

从素不相识的网友对他真诚深切地怀念的文字中，我知道了为什么他的离去，让我如此寝食难安。他是一个值得怀念的人，值得永远被怀念的人。

寡言正直，内向，善于思考，行事低调，从不张扬。如果找工作遇到困难，他一定说，我c++不好，或我java不好。我说，你太不会吹牛，以你的能力，你干上十天，比 90%的人都强，他总是不以为然地笑笑。然后去通过个什么考试，弄个什么 license.他读书的能力太强，嗜书如命，所以遇到任何问题都会觉得自己知识积累不够，老想用读书来解决。这是他的长处，也是他的弱点。他属于那种几乎没有 streetsmart 的人，同时也有中国知识分子太要面子的问题。他动脑子的能力，远比他动手、动嘴皮子的能力强。也正因如此，他才能静下心来，潜心研究学问。最后与他一起工作的同事说“虽然他在 fanniemae 时间不久，但大家都非常尊敬和喜欢他。他聪明能干，任劳任怨，每个 project 他干的都是最棒的！”

他这个人最大的问题是不太关注自己的身体，也不太喜欢活动。思维敏捷的人往往行动迟缓，凡事考虑得太周到，对行动往往是束缚，幸亏在退休问题上，他很果断，写下那么多博客，否则会遗憾终生。

他的走，让我感觉到了网络的能量，和网络未来的可能性。我也看到了像寡言这种十分内秀而且内向的人的光明前途。有的网友提议，把寡言的博客编成书，包括把在美国网上其他人的一些精彩言论编辑出来，我觉得这是由寡言离去而生出的好建议。如今在“中国好声音”，“星光大道”创造的平台上看到一些埋藏在民间的歌手，展现出令人惊叹的天资和能力。民间像寡言这种智者太多了，他们深刻敏锐的颇有益于社会进步的想法常被埋没，或著作一世，藏之名山，无人知晓。是网络让民间的智者，借助网络发光发热，使实际生活中的寡言者，成为多言者。今后可能会出现网络智囊团,Think tank.也许有一天网络本身就有了组织和决策功能，迫使一些愚蠢领导们，必须追随智者的建议，那会怎样地造福大众。兵熊熊一个，将熊熊一窝啊！

我说一堆词不达意的废话，只是想告诉你一个我了解的寡言。我惊讶很多网友的判断能力，只是读他的文字就准确地判断他的家庭，经历，个性。太有才了！网友寡人说“我觉得寡言老先生是很有贵族气质的，堪与民国时期的许多文化先驱媲美。在他这个年龄，出去游山玩水是人之常情，但他却有一种责无旁贷的使命感，与时间赛跑，将自己珍贵而独特的思索无私奉献给大家。许多和寡言一样勤于思考的人一定会继续从他那里得到灵感和激励。”现实中的寡言确实文如其人，言谈很有些贵族气，以至于有一次在我家见到他的朋友后来对我说，你的这个朋友真的很有水平，很有气质啊！搞得我都觉得与伟人同辉了。