第十七回 孔子荣归故国 哲人遗教千秋 (2)

尔后五年之中，孔丘一直在闲居园闲居。子路应孔圉之请，出任孔氏邑宰，高柴仕卫为司寇，樊须、有若回鲁为季孙氏家臣，子贡往来于鲁、卫之间，时而经商、时而替鲁公、卫侯出使诸侯、排纷解难。第六年春上，春梅病逝。不久，冉丘终于说服季孙肥，撵走大夫公华等，甘辞厚币，恭请孔丘回鲁。孔丘于是结束一十四年自我流放的生涯，以六十九岁的高龄，返回鲁国。此时，孔丘留在鲁国的儿子孔鲤、女儿孔朗、侄女孔紫皆已先后病故，孔丘孑然一身，回到久违的阙里山庄，不由得不生无限凄凉之感！自从孔丘归鲁，鲁公与季孙肥虽然偶然以政事请教，却并无任用孔丘之意，孔丘自己似乎也不再有从政的兴趣，专下心来指导弟子整理《诗》、《书》、《易》、《礼》，并从左丘明处借来鲁国史记《春秋》，着手为《春秋》编撰提纲。

孔丘回鲁的第二年秋，弟子颜回病故，无繇将颜回的死讯禀告孔丘之时，孔丘正在庄屋大厅之中与弟子子游、子夏、子张、曾参等讲授《春秋》。孔丘闻讯，拂袖而起，沉默半晌，忽发一声感叹道：“天丧我也！”俟孔丘感叹毕，无繇道：“丧事所须经费，子贡已为之筹措妥当，只缺一副陪葬车马，不知夫子可否愿将夫子的车马见赐？”孔丘听了，一边捋须，一边踱了两个来回，终于道：“颜回虽然不是我的儿子，我一向把他当作我的儿子看待。鲤儿德才虽然远出颜回之下，毕竟也是我的儿子。鲤儿下葬，也不曾用车马。不是我舍不得我的车马，不过因我曾为大夫，据《礼》，大夫出门，不可以无车马。”无繇听了不悦，拱手而退。俟无繇的脚步声听不见了，孔丘对子游等人道：“你们懂我的意思了么？”子游、子夏、子张点头，曾参摇头。孔丘见了，问曾参道：“你有什么不懂？”曾参道：“弟子不懂夫子为什么不能借钱给无繇去添置一副车马？”孔丘不答，却对子游等三人道：“你们谁给曾参解释解释？”子夏道：“既有子贡出资，无繇怎么会缺钱？无繇并不是随便要一副车马，而是专要大夫的车马。大夫的车马，只有大夫才能定做，不是大夫，有钱也买不来。”曾参道：“原来如此。”说罢，想了一想，又道：“无繇虽然买不来，夫子自己难道还不能添置一副送给他？”子游道：“夫子说：‘据《礼》，大夫出门，不可以无车马，’意思正在提醒无繇：只有大夫才能以车马陪葬。颜回在生既然不是大夫，死后就不能葬之以大夫之礼。”曾参道：“既然如此，夫子怎么不同无繇明说？”子张道：“无繇何尝不懂？不过爱子之心过切罢了。夫子举孔鲤为例，其意正在点拨他。”曾参道：“原来如此，我怎么就没有想到。”孔丘略皱眉头，道：“你思维鲁钝，所以想不到。”

次年秋，卫国发生宫廷政变，旧太子蒯聩夺位成功，卫君逃奔鲁国。孔丘闻讯，惊道：“高柴必回，子路必死！”三日后，高柴来见孔丘，果然带来子路的死讯。孔丘问高柴：“政变发生之时，你可见过子路？”高柴道：“我逃出城门的时候，正巧碰上子路仓惶从城外入。我劝他同我一起出走。他不肯，说‘既然受人的俸禄，就得为人效死’。我拖他不住，只好由他去了。”孔丘听了，摇头一叹，道：“子路死的细节，你可听说？”高柴道：“听说子路与人格斗之时，帽上的缨络被人击落，子路从地上拾起帽缨，用帽缨勒颈，自缢而死。”孔丘道：“子路死前是否说过：‘君子死而冠不免’？”高柴听了，略微一怔，道：“听说正是如此，夫子从何得知？”孔丘不答，却发一声感叹，道：“我虽不杀子路，子路因我而死！”曾参从旁问道：“子路之死，怎么会同夫子有关？”孔丘道：“你年纪太轻，以前的事情你从何得知！”曾参拱手唯唯，不敢再问。

次年暮春三月，阙里山庄大门之外，斜阳在地，海棠散落，杜鹃凋零。孔丘须发尽白，面色憔悴，右手拄一跟竹仗，左手扶着门框。两匹高头卷毛白马，拉一辆漆红描金马车由远而近。车夫在庄门口把马勒住，子贡从车厢里跳将出来。孔丘见了，深深地叹一口气，道：“你怎么才来？”子贡慌忙趋前，拱手道：“弟子月前去吴国做一笔生意，昨晚才回曲阜，得知夫子不适，匆匆赶来，让夫子久等了。”孔丘听了，淡然一笑，道：“又是去做生意！你做生意怎么总是有赚无赔？”子贡道：“敢问夫子所患，究竟是何疾病？请医师来诊断过没有？”孔丘捻须摇头，道：“并没有病，只是该走了。”说罢，举起左手，遮在额头，对着夕阳望了一回，口中唱道：“太山坏乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？”唱毕，歇了口气，又道：“夏人的习俗，死后将棺材停放在西厢走廊之上；周人的习俗，死后将棺材停放在东厢走廊之上；殷人的习俗，死后将棺材停放在正厅走廊廊柱之间。昨天晚上我做了个梦，梦见我的棺材停放在正厅走廊廊柱之间，可见我毕竟仍是殷人。”孔丘说罢，不禁掉下几滴泪来。子贡趋前，从怀中摸出一块素绢，一边将孔丘面上的泪水拭去，一边道：“夫子放心，弟子敢不遵命！”七日后，孔丘死。据后世史官断定，这一日正是周敬王四十一年四月己丑。四百七十九年后，地球的另一边据说诞生了一个叫做耶稣的私生子。孔丘既死，子贡遵孔丘遗命，将孔丘下葬于曲阜城北泗水之滨，又出资在墓冢之旁修筑房屋数百间，并提供起居饮食所须的费用，令众弟子得以遵循孔丘之教，行居丧守墓三年之礼。三年之后，众弟子一一相泣而别，子贡又在孔丘墓庐独居三年方才离去。各国诸侯闻子贡之贤能，争相聘请。子贡于是先后执鲁卫之政、为齐晋之卿、发财致富于吴越楚宋之间。子贡执政既有道，致富又有方；迎宾宴客、妙语如珠；排难解纷、算无遗策，令人钦佩不已。各国诸侯公卿私相窃议，大都以为子贡的贤与能，其实皆出孔丘之上。子贡听了大笑道：“譬如宫墙，我的墙只有肩膀这么高，所以墙里面的风光，谁都看得见。至于孔子的墙，墙高万丈，能窥见其中奥妙者，寥若晨星、屈指可数。”

孔丘的弟子虽不能人人如子贡如此这般显赫，却也大都居高官、任要职，忙于立功、立事。少数几个不肯出仕或者仕途不怎么亨通的，于是乎效仿孔丘开门授徒，以传道讲学为业。比如，子夏居河西，为魏国开国之君魏文侯师；澹台灭明在楚国大行其道，有弟子三百人；商瞿专门传授易，使易成为一种显学；曾参思维迟钝、学无专长，一味讲究修身立德，却因孔丘之孙子思也专好此道，拜在曾参门下，不少人误以为曾参之学才是孔学正宗，于是曾参一派竟然最为风行。子贡见了，不以为然，对曾参道：“夫子之道，以立功、立事为先，不得已才退而开门授徒。你有心传播夫子之学，用心虽然可佳，可千万不可歪曲夫子之道，把弟子教成死读书、读死书、读书死的书呆子。”曾参口头称是，心中却不以为然，暗中指使子思写出一篇专讲道德的论文来，标榜为孔子学术的精髓。子贡、冉求、高柴、巫马期等都以为荒谬可笑，但都因子思是孔丘之孙，不便谴责，只好由他们去了。

一无所长，一事无成，贫乏不能自存的弟子也不是没有，不过，这样的弟子，大都被史书给忽略了，个别幸运的，比如原宪，却居然被史册捧为不屑出仕的高人，传为佳话，致令后世孔子之道，凭空多了隐居不仕、自负清高这么一个流派。不过，这件事却怪步着曾参，是子贡一手造成的。子贡那时为卫国之相，有一回出使齐国，路过曲阜，趁便去孔子陵墓祭扫。刚进陵园的大门，正巧碰上巫马期从门内出。寒喧既毕，子贡道：“听说你已经退休隐居，这话可当真？”巫马期道：“可不是么！所以能得闲常来夫子陵墓祭扫。”子贡道：“你也就比我大一岁，怎么就急着隐退？”巫马期摇头叹气道：“不是因为年纪比你大一岁，是因为才干差你一大截。你居执政之位，谈笑间日理万机，还有闲空打听四方财货，囤积居奇，买贱卖贵。我呢，为一小邑之宰臣，日出而出，日入而入，从早到晚，忙得不可开交，方能勉强称职。你看我虽然只虚长你一岁，我已须发尽白，你呢，还全是青丝。我要不趁早退下来，还不得累死！”子贡道：“我哪真比你能！我不过不自量力罢了，将来还说不定真落得个累死的下场。还是你好，能够急流勇退。”巫马期笑道：“你就别想着法子安慰我了，急流勇退是老子之道。夫子之道，讲究的是急流勇进。我有自知之明，我嘛，比上虽然不足，比下也还有余。你可还记得原宪这个人？”子贡道：“我怎么会不记得他！他为人是极好，只是有些迂，像颜回。当年夫子见他穷困，叫他做夫子的邑宰，他还不好意思接受薪俸。夫子说：你要是不缺钱用，你何妨把多余的送给你的穷乡亲，这他才肯收下。你提起他，难道是他有了什么难处？”巫马期说：“你说他迂，一点儿也不错。他信死了夫子那句话，当真把钱拿去送人，自己一点积蓄也不留。办事也呆板，不得子思的欢心，子思不久前把他辞退了。他如今穷困潦倒不堪，也像当年的颜回。要不是冉求和我时时接济他，他恐怕早已饿死了。”子贡听了，略一思量，道：“我不是拿不出钱，不过，这么接济他，不是个事儿。让别人看在眼里，会说夫子的弟子居然有不能自立的，不光是丢他原宪的脸，也是给夫子脸上抹黑。”巫马期道：“我也是这么想，所以我去见过子思，劝他把原宪再请回去。无奈子思不买我的账，你的面子大，你去说说看，子思也许会听你的。”子贡道：“夫子在日，替夫子当邑宰，尽弟子之责，无可非议。夫子既已不在，还靠当夫子的邑宰混饭吃，本不是个事儿。再说，子思心目中只有他的师傅曾参，曾参偏偏与我气味不相投。我的话，子思未必肯听。”巫马期道：“你这话虽不错，可你我毕竟与原宪同学一场，总不能见死不救吧。”子贡捋须一笑，道：“谁说我见死不救，不过，我的救法与你不同。”巫马期道：“愿闻其详。”子贡又一笑，道：“我这办法一旦传出去了，就灵不了。严守秘密的最佳办法是根本不知道秘密，所以，我这法子，你还是以不知道的为妙。”巫马期听了，拱手笑道：“既然如此，我就不多问了。就此别过，后会有期。不过，原宪要是当真因穷困而死，我唯你是问。”

次日一早，子贡带领随从数十，大张旗鼓，去见原宪。原宪的住处是三间东倒西歪的草房，坐落在一条死胡同的尽头。胡同狭窄且不说，路边还堆满垃圾，子贡的车马哪进得去？子贡叫车马随从都在胡同口等着，自己一人徒步而进。原宪见了子贡，不卑不伉，捧出两碗凉水来，以水代浆。子贡也不嫌弃，端起残破的陶碗，一饮而尽。喝完水，子贡说了几句不着边际的闲话，就起身告辞。三日后，鲁相季孙肥来见原宪，说鲁国有原宪这样的高人，他季孙肥居然不知，真是该打。原宪听了，莫明其妙，张口结舌，说不出话来。季孙肥道：“你对子贡说的那话，令子贡都愧死，难道还不是高人？”原宪说：“我对子贡说什么了？我什么也没说？”季孙肥笑道：“你何必再装傻？子贡都告诉我了。他说：他看你居处简陋，衣服破旧，问你是不是病了。你回答说：没钱，那叫做穷。学道而不能行，那才叫病。你不过是穷，并不是病。言下之意，他子贡才是有病！你这高论，把子贡说得哑口无言，惭愧而退，再也不敢来见你。像你这样的高人，怎能住在这样的地方、受这种罪？外邦诸侯知道了，难道还不会笑话我季孙肥是个不能礼贤下士的小人？”说罢，不由分说，指挥从人把原宪强行搬迁到曲阜东郊季孙氏一座别墅，从此月给钱粮，令原宪得以养尊处优，无所事事。

光阴荏苒，五十年一晃而过，当年拜在孔丘门下为弟子者，无论显赫抑或平庸，一概化作黄泉之客。孔丘去世后的第五十年暮春，三月己丑之夜，曲阜南市风敲竹酒楼二楼雅座包间之内，薰香缭绕，红烛摇曳，子虚与乌有两人相向而座，食几之上，杯盘狼藉。子虚双掌一击，口喊一声：“来人！”一名夥计应声而入，拱手道：“客官有何吩咐？”子虚道：“撤去杯盘，煮一壶茶来醒酒！”夥计唯唯，将食几打扫乾净，不移时，捧上一壶茶、两盏杯。子虚提壶，将两杯斟满，端起面前一杯，举到齐眉之处，喊一声：“请！”说罢，浅尝一口，将杯放下。乌有道：“听说这茶生长蛮夷之地，新近引来中原，我还从来不曾尝过，不知究竟有什么好处？”子虚听了一笑，道：“人说你因循守旧，果不期然！茶的好处吗？既能醒酒，又能提神。”乌有道：“当真如此？”子虚道：“我骗你干什么？你尝过便知。”乌有半信半疑，端起茶杯，饮下一大口，眉头略皱，道：“苦涩难当！”说罢，咋一咋舌头，顿了一顿，又道：“倒也还苦后回甘。”说毕，又尝了一口，将杯放下，向杯中看了一回，道：“的确也还颇有些意思。”子虚道：“这茶不同醒酒汤，得慢慢品尝，不能狼吞虎咽。”乌有听了一笑，道：“你今日请我来，总该不是为了显配你会喝茶吧？”子虚道：“笑话！叫你先喝点茶，不过是让你头脑清醒清醒，免得你糊里胡涂，听不懂我说的正经话。”乌有道：“我倒想知道究竟是谁糊涂？”子虚道：“当然是你糊涂。”乌有道：“说话不能信口开河，得凭证据。”子虚道：“我自然是有真凭实据。”乌有道：“愿闻其详。”子虚道：“你要是不糊涂，怎么不拜在我的师傅有子门下？却去做曾参的门人？”乌有道：“曾子是孔子的正宗传人，你不拜曾子为师，却拜倒在有若门下，这正可见糊涂的是你而不是我。”子虚道：“你说曾参是孔子的正宗传人，你有什么证据？”乌有道：“孔子的孙子子思，是曾子的弟子，这你难道不知道？”子虚道：“子思早就死了，你我都没见过，不过是道听途说而已。”乌有道：“真是一派胡言！这是师傅亲口对我说的，难道还会有错？”子虚捋须一笑，道：“就算不错，也不足以为证。”乌有道：“此话怎讲？”子虚道：“我问你，你知不知道孔子除了有个孙子，也还有个儿子？”乌有道：“真是废话！没有儿子哪来孙子！”子虚道：“你知不知道孔子的儿子也有个师傅？”乌有道：“怎么不知！不就是那个叫做漆雕开的么！”子虚道：“如果说曾参因为是孔子孙子的师傅，所以就是孔子的正宗传人，那么，我问你：漆雕开是孔子的什么人？”乌有道：“你别拉扯漆雕开，反正曾子比你的师傅有若更有资格做孔子的正宗传人。”子虚道：“笑话！孔子死后，好些弟子都正式认有子为师，这事你难道不知道？”乌有道：“据师傅说，那只是因为有若长得与孔子有几分相似，而且也不过是开玩笑，并不是当真。”子虚道：“不管怎么说，孔子不曾说过我的师傅傻，却说过你的师傅傻。一个傻子怎么能成为孔子的正宗传人？”乌有支吾道：“谁也不曾亲耳听见孔子这么说过！”子虚道：“笑话！有子、子游、子夏、子张、漆雕开等人口授的讲义中都有这样的说法，就连你师傅曾参自己也不敢隐瞒，怎么可能不真？”

乌有为之语塞。子虚端起茶杯，将杯中剩余一饮而尽，笑道：“我今日请你来，并不是为了同你争谁是孔子的正宗传人，不过想同你联手合作，办一件正经事。”乌有听了，略微一怔，道：“办一件什么正经事？”子虚道：“如今开门授徒，传孔子之道的，有那么七八个派别，都称自己是孔门正宗。其实，各派口授的讲义大同小异。你我如果把这些口授的讲义汇集起来，写成一个定本，用这个书写的定本来传授弟子，从此你我两派既有书本可据，往后还怕竞争不过那些口说无凭的派别么？”乌有想了一想，道：“这主意不错。不过，我不明白你为什么不自己一个人去做，却要让我也沾光？”子虚听了，淡然一笑，道：“真人面前不说假话，曾派弟子人数最多，得不到你这曾派传人的支持，难以成功。”子虚说罢，提起茶壶，给乌有斟满，道：“喝茶！喝茶！茶凉了就不好喝了。”乌有又想了一想，道：“既然是要写成定本，就得有个次序安排。如今各派口授的讲义，大都支离破碎，汇集起来之后拿什么开头？拿什么结尾？”子虚道：“说得也是。不过，先别管结尾，至于拿什么开头，我倒是早就有了个想法。”乌有道：“什么想法？”子虚道：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’拿孔子说的这几句话作为开头，你看怎么样？”乌有听了，略一踌躇，道：“这几句话倒是极好。不过，我记得好像听师傅说这几句话并不是孔子说的。”子虚道：“笑话！不是孔子说的，还能是谁说的！”乌有道：“据说是孔子之父孔梁纥说的。”子虚道：“真是笑话！我听师傅说孔子从来没见过自己的父亲，孔子既然没有见过他的父亲，又怎么可能听见他父亲说过些什么？”乌有捻着颌下胡须，沉吟半晌，终于道：“言之不为无理。那么往下呢？”子虚笑道：“既有了开头，还怕没有下文？你我这就分头动手编写，等你我抄写完毕，再凑在一起不就行了。”乌有道：“也好。你想什么时候可以完工？”子虚道：“再过一月，就是孔子逝世五十周年，届时孔门各派将在曲阜孔庙举行祭祀典礼。我的意思是最好能在这之前编撰成书，你我就在那祭祀大典之上当众宣布。你以为何如？”乌有道：“如此极好。书成之后，取个什么名字？你可有了主意？”子虚听了。略一沉吟，道：“问得好。你不问时，我倒把这事给忘了。”说罢，端起茶杯，连喝两口，放下茶杯，笑道：“好茶！果然醒脑提神。”乌有道：“怎么？难道你已经有了主意？”子虚捻须一笑，道：“不错。就叫‘论语’，如何？”乌有道：“这‘论语’二字，于意何取？”子虚道：“你我记录下来的，无非是孔子与弟子的问答，所谓问答，难道不就是轮流说的言语么？”乌有道：“好！就这么定了。”

从此，世上就有了《论语》这么一部书。两千多年来，中国的读书人没有一个不曾把这部书读得滚瓜懒熟的。直到数十年前的某一天，“孔丘”两字忽然被写成“阿Q”，国人从此就不再读《论语》。