MS-13，全称Mara Salvatrucha（玛拉·萨尔瓦特鲁查），是世界上最臭名昭著的街头帮派之一。它的故事听起来像电影，但全是真实血泪史，用大白话讲，就是一群逃战乱的萨尔瓦多人，在美国街头从自保开始，一步步变成暴力机器，现在成员遍布中美洲和美国，专干杀人、贩毒、勒索的勾当。

起源：80年代洛杉矶的“难民帮”

上世纪80年代，萨尔瓦多内战打得惨烈（1979-1992年），美国支持政府军打左翼游击队，大批萨尔瓦多人逃到美国洛杉矶。那些移民穷得叮当响，没身份没钱，还被当地墨西哥帮派和黑人帮派欺负。

为了自保，这些萨尔瓦多人抱团，取名“Mara Salvatrucha”：Mara是中美洲俚语“帮派”，Salva指萨尔瓦多，Trucha意思“机警、街头聪明”。一开始叫“Mara Salvatrucha Stoners”，因为成员爱听重金属摇滚、抽大麻，算是个社交圈子。

早期成员不少是前游击队员，会打仗不怕死，很快就从防御转进攻。

（80年代洛杉矶街头帮派暴力场景，类似MS-13崛起的背景）

发展：联盟墨西哥黑手党，加“13”变成MS-13

90年代初，MS-13跟更狠的墨西哥黑手党（Mexican Mafia，监狱帮派）结盟，换来保护，还加了“13”——因为M是字母表第13位，代表效忠墨西哥黑手党。从此叫MS-13。

入帮仪式残酷：新人不光要被打13秒（叫“jump in”），有些分支还得杀人才能正式加入。成员爱全身纹身，MS-13标志、手势、魔鬼角啥的，脸上手上到处是。

（典型MS-13纹身和符号，成员以此显示忠诚）

帮派口号是“杀戮、强奸、控制”（mata, viola, controla），作案手段特别血腥：砍头、活埋、用砍刀（machete）碎尸。

扩张：美国驱逐政策“出口”暴力回中美洲

90年代，美国移民法收紧，大量有犯罪记录的MS-13成员被驱逐回萨尔瓦多、洪都拉斯、危地马拉。这些人回去后，把帮派模式带回家，招募当地穷小子，帮派迅速壮大。

结果，中美洲成了帮派天堂，MS-13和死对头“18街帮”（Barrio 18）火并不断，导致这些国家谋杀率全球最高。帮派控制社区，收保护费、贩毒、人口贩卖，成了事实上的“地下政府”。

到现在，MS-13成员估计几万到十万，主要萨尔瓦多人，但也招洪都拉斯、危地马拉人，在美国40多个州有分支。

现在：被美国定为“外国恐怖组织”

2025年2月，美国国务院正式把MS-13定为外国恐怖组织（FTO），跟“阿拉瓜列车”等帮派一起。这意味着更狠的打击：冻结资产、悬赏抓头目（比如洪都拉斯头目悬赏500万美元）、用反恐法起诉。

（美国执法部门抓捕MS-13成员的场景）

萨尔瓦多总统布克莱从2019年起大抓捕，关了几万人，帮派势力大减。但MS-13没灭绝，还在地下活动。

依我看，MS-13不是天生恶魔，而是战争、贫困、移民政策失误酿成的怪物。从保护难民的小团伙，变成跨国暴力集团，教训就是：早点管好边境和社区，别让小火苗烧成大祸。希望执法继续猛，社区早点太平！