司马非马：《最后的刺客·曹沫》（26）

§4 (2)

所谓游闲公子，并不是公子纠、公子小白这般货真价实的公子，不过是江湖大盗雁翎刀主的别号。雁翎刀主当然也只是个别号，并不是真名实姓。同一个人而有两个不同的别号并不稀奇，稀奇的是虽有两个别号而没有名姓。也许这人当真来历不明，所以没有真名实姓。也许这人故意隐姓埋名，所以虽有真名实姓而不为外人所知。究竟如何，无从考核。更稀奇的是，这人平生只做两种案：或者是杀人而不劫财，或者是劫财而不杀人。杀什么样的人？劫谁的财？为什么杀？为什么劫？都令人琢磨不透。不过，有一点却清楚得很：杀人而不劫财的时候，这人自称雁翎刀主；劫财而不杀人的时候，这人自称游闲公子。说这人自称，其实有点儿不妥，因为这人作案的时候从不开口，作案之后则照例从容不迫地留下一方竹制的名刺。杀人而不劫财的时候，名刺上写的是“雁翎刀主”，劫财而不杀人的时候，名刺上写是“游闲公子”。没人愿意同被杀发生联想，所以没人敢称这人为雁翎刀主，只敢称这人为游闲公子。即使在这人死了多年、早已不再能杀人之后，依然如此。这人死后，据说下葬泰山之阳的青陵。按一般规矩，只有天子或诸侯的坟墓才配称之为陵，可是没人敢把这人当做一般人看待，生前没人敢，死后也没人敢。于是，这人
的坟，就被人尊称之为“青陵”。“青”，意思是长青不老，因为这人自入道到入土，横行江湖五十年，从没遭逢过敌手。凭什么横行？凭一把雁翎刀？那是傻话。凭一套使雁翎刀的刀法？那是不怎傻却也不够聪明的说法。有刀，得会使。有刀法，得有刀供驱使。刀与刀法，二者不可缺一。也许是因为这世上聪明的人少、傻的人多，也许是因为雁翎刀法已经失传、不可复得，总之，很少听人谈起雁翎刀法，却时时听到人议论雁翎刀，好像只要有谁得了那把刀，就也能横行江湖似的。

“笑话！”曹沫对我的问话嗤之以鼻，“天下哪还能有第二把雁翎刀？”
“游闲公子的雁翎刀不是陪葬青陵了么？你要是没盗过墓，这贼赃怎么会在你手上？”
曹沫没有直接回答我的问题，却说出下面这么一段往事：

那是五年前，我当时正在齐鲁边境夹谷走私。有一天一个同我做过几趟买卖的熟客叫做壶生的领来一个生人，说那人有一件东西想托我搀在走私货物中带往临淄。那人把货递过来，是一个半尺来长、三寸左右宽的包裹。我拿在手上掂量一下，轻得令我吃了一惊。绝不可能是黄金白玉，我想，多少有点儿诧异。我问那人到了临淄把东西交给谁。那人说他五天以后正午时分在临淄望云楼等我。我说：你既然自己也去临淄，这东西为什么还要托我带？那人说：听说你是武功高手，东西带在自己身上哪有交给你稳当？我说：这么说，你这东西想必是件值钱的宝贝了！那人显然是个生意老手，立刻听出我的言外之意，爽快地说：你平常收取多少钱？我加倍。我说了个数目，具体是多少我记不清了。
不过，肯定比平常真正收取的价钱高出很多。你别笑我奸滑，做生意的规矩，照例漫天要价，等着对方就地还钱。不料那人二话没说，立即解囊，按照走私行当的规矩预付了定金。这么轻易就发一笔小财，出乎我的意料。我拍拍那人的肩膀说：果然是件值钱的东西，你就不怕我给拐跑了？那人冷笑一声，说：拐？谅你也不敢！一边说，一边捋起左袖，让我看到他左腕内侧刺着一朵芄兰。我立刻后悔了。芄兰帮是齐鲁一带最有势力的走私帮派，谁也得罪不起，包括我在内。不过，我后悔，不是因为得罪不起，我只是开玩笑，绝对无心拐带那人的东西。我后悔，是因为我怀疑这里面有什么圈套。像我这种做零散走私生意的人，委托芄兰帮代为走货，既合乎情理，也时有所闻。反过来呢？那就是既不合情理，也从来没听说过的了。我能不怀疑么！可怀疑有什么用？做走私生意凭的全是一个“信”字，接了定金就是接了这趟买卖。再想推辞，除非你是想金盆洗手，不再在这一行里讨饭吃。

曹沫说到这儿，停下话来，捋须一笑，眉眼之间透出一丝得意，也透出一丝感慨。我猜他之所以停，之所以笑，一定是在想：如果当时早知有今日，一准会金盆洗手。不过，我什么也没说，只是静静地等着。曹沫瞟我一眼，见我没有插嘴的意思，就又接着说道：

上路之前，我有好几次都想把那包裹拆开来看看里面究竟是什么东西。可是我终于忍住了，或者说终于没敢这么做。包裹的包皮有封漆，封漆上有个相当复杂的图案，拆开了，肯定不能还原。走私这一行有那么几条不成文的规矩，不经货主允许不得拆包是其中之一。违犯了这一条，也是绝对不可能再在这一行里混饭吃。我那趟生意，从齐国过来时贩的是私盐，从鲁国回齐国去时带的是织锦。我把那包裹塞在一包织锦里，一路上格外小心谨慎。岂料一路无话，比哪趟买卖都顺畅。我早一天到达临淄，先把织锦交付了。次日正午进了望云楼，按照那人的吩咐，在二楼找个临窗的席位坐了。久等那人不来，只好先点了些酒菜独自品尝。说是品尝，其实只是做些品尝的样子，心里头如十五个吊桶打水，七上八下，哪有品尝的兴致？酒喝过三巡，菜吃下四碟，仍旧不见那人踪影。我觉得有点儿不对头，决定不再等。起身下楼的时候，四下张望了一下，也许是出于无意，也许是心存发现那人的侥幸。没看见那人，却看见雍廪。他独自一人坐在尽头靠窗的角落里，脸朝窗外。我没心思同他打招呼，正想转身下楼，却不料他恰好扭过头来，与我打个照面。我两人都约略迟疑了一下，又不约而同地挥手招呼。他起身走过来问我：怎么一个人？我说：刚在附近送走一批货，趁便过来吃午饭。我没必要在雍廪面前隐瞒走私的勾当。事实上，我走私的第一批货，就是在这望云楼交付给雍廪的。不过，我不想把那人托带东西的事情告诉任何人，所以我就这么胡乱地应付他。你在这里接货？回答过他的问题，我问他。他嘻嘻哈哈地说：接谁的货？接你的货？你如今生意做大了，还记得关照我？我没心思同他废话，我也看得出他其实也没心思同我瞎聊，结果自然是很快就分了手。

依据走私这行当的惯例，收货人不如约收货，货物就归走货人所有。可是一想起那人左腕上刺的那朵芄兰，我就打定主意把那东西原封不动带回去交还给那人。没想到等我回到夹谷的时候，那人已经死了。怎么会死了？我找到壶生问。壶生说：被人在脖子上切了一刀还能不死？同什么人动手来着？我问。壶生摇头说：那人本来是打算在你走后第二天启程去临淄的，岂料就在你走的那天当晚在客栈被人杀了。房间里翻箱倒柜，连地板都被撬开过。该不是寻找托我带走的那东西吧？听了这话，我这么想。壶生接着说：我一直为你涅一把汗，怕你在途中遭逢不测。现在你人回来了就好了。显然，壶生也是这么猜想来着。人回来了就好了吗？但愿如此，可我不敢这么相信。壶生也未必就敢这么相信，不过这么说说罢了，既为给我壮胆，也为给他自己壮胆。有人向你打听过那件东西的下落没有？我问壶生。壶生摇头，反问我：那东西还在你手上？我也摇头，说：我在临淄没见着那人，就知道准是出了什么事儿。我怎么还敢把那东西留在身边惹祸！那你把那东西怎么了？壶生追问。扔了呗！我说，难道还敢卖了不成？壶生说：那就好！那就好！

回到下处，我匆匆把那包裹拿出来，剔开封漆，解开包皮，看见里面是一个犀牛皮匣子。那犀牛皮匣子显然有些年头了，皮面上本来有个压制的图案，已经磨损得依稀仿佛，不可辨认。匣子里面盛的究竟是什么东西？用不着我说，你当然已经猜到了。没过几天，有人来告诉我说壶生失踪了。在走私这行当里混饭吃的人大都神出鬼没，忽然失踪本来并不稀奇。可我立刻有种不祥的预感：该不是死了吧？果不期然。三天后，有人在玉米地里发现了壶生的尸体，也是被人在脖子上切了一刀。那时我已经接了趟去临淄的生意，本来是想歇一两天再走的，听了壶生的死讯，我决定当晚就离开夹谷，……。

曹沫说到这儿，把话顿住，打了个冷颤，大概是因为天上忽然飘下几点雨来。我抬头一望，这才发觉太阳早已不知去向，一层厚黑的雨云正从河对岸缓缓地向这边蔓延开来。我觉得有点儿凉，于是提议去春满楼喝几杯。曹沫说：你这主意正中下怀。我知道他这话是由衷之言，因为他穿得比我还少。我说：虽然正中贵怀，这回却得让我做东。为什么？曹沫问。因为你说的这段往事值钱得很，我说。曹沫听了一笑，不是会心的微笑，是夸张的、做作的大笑，说明他其实并没有听懂我的意思，也说明荒凉并不能使他头脑清醒。