新文化运动与常识理性的变迁

金观涛/刘青峰

一在科学与民主的背后

　　当五四运动八十周年即将来临之际，学术界对新文化运动本质的看法亦日趋固定。90年代以来，有相当多的大陆学者认同以下观点：新文化运动因中国传统文化不能应付西方冲击而引发，其主要的特点可以归为全盘反传统主义，以及基于此而出现的激进主义，如无政府主义、革命乌托邦和世界主义等等；它们是中国知识分子亲和马列主义的基础。但是，只要我们稍稍放宽历史视野，就可以发现在新文化运动前20年，由甲午战败引发的批判思潮，也具有全盘反传统的性质。

　　甲午后反对儒家伦理的代表作是谭嗣同的《仁学》，它把包括社会、家庭、个人道德规范在内的整个天理世界看作一张大罗网，主张毫不留情地冲决之。而新文化运动中，陈独秀的「最后之觉悟」、吴虞的「非孝」、鲁迅的《狂人日记》和砸烂孔家店，只是这种冲决罗网之精神的再次爆发而已。甲午后，与冲决罗网直接联在一起的是世界主义。知识分子不再把中国当作世界中心，成千上万知识分子到敌国日本去留学，向敌国学习，并通过日本了解世界。在新文化运动中，就连像陈独秀那样民族情绪极强的知识分子，在1915年前后都经历过一个全力主张世界主义的时期。他在《甲寅》杂志上发表文章，号召人们不要爱国。李大钊虽不同意陈独秀，但他论述爱国之理由，其根据也同样出于世界主义。而胡适也正是这一时期成为世界大同主义者。新文化运动另一个特点，是对无政府和大同乌托邦的推崇。而无政府主义和革命乌托邦最早出现在十九、二十世纪之交，几乎是甲午后全盘反传统思潮的衍生物。

　　既然五四全盘反传统主义同甲午后的反传统思想具有相同的形态，那么如果把新文化运动的本质看作全盘反传统和激进主义，新文化运动究竟新在何处？为甚么要把五四新文化运动当作中国现代文化的开始？我们认为，用全盘反传统主义和激进主义来界定新文化运动的基本特征是不正确的。五四新思潮全新的性质并不在于它的外表，乃在于文化意识形态背后的深层结构。首先是全盘反传统背后的根据。只要我们分析新文化运动期间知识分子反传统的根据，就可以发现其早期和中期有微妙的差别。1916-17年陈独秀、吴虞、钱玄同等人反对儒家伦理的出发点，主要是强调它阻碍民主政治。胡适投入新文化运动的初衷，也是「要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础」。这同甲午后冲决罗网的理由很类似。但是，几年之后，反传统的根据发生了潜移默化的改变。1919年1月《新青年》改名三周年之际，陈独秀在答反对者非难的文章中，十分明确地表达了反传统根据的变化。他这样写道：本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（democracy ）和赛因斯（science ）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；……大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力、有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。陈独秀这段话十分有名，彰显出新文化运动的历史意义在于高举民主和科学两面前所未有的思想大旗。从字面上看，陈独秀这段话可以直接得到两个结论：第一，儒家伦理之所以必须摧毁，全部根据乃在于它们不符合民主和科学，即反传统的根据已成为科学和民主这两种新价值；第二，民主和科学在当时已成为无人敢反对的东西，是判别事物和行为是否合理的最终标准。

　　长期以来，人们从未怀疑过陈独秀这两个结论的正确性。特别是科学与民主一直被当作新文化运动中反传统、批判儒家伦理的直接根据，但是事实果真如此简单吗？为此，我们从1997年开始了中国政治观念形成的计量研究，系统地统计了《新青年》「民主」与「科学」这两个关键词的用法，结果是令人意外的。第一，《新青年》很少使用「民主」这个词，用于批判儒家伦理的大多是「人权」和「个人独立」。第二，从表1可以看到，「科学」除了用来和迷信对立外，主要用来表示物质、进步、伦理建设等含义，很少直接用于批判儒家伦理。那么，《新青年》批判、否定传统文化伦理最常用的是甚么词呢？我们发现，用得最多的是「常识」一词。只要把陈独秀那段著名的话放到整个《新青年》的言路中去，就会有一个惊人的发现，「民主」和「科学」只不过是现代常识和个人独立的代名词而已。表1《新青年》杂志中「科学」一词的意义分析人物及出处和科学有关的论述意义分析陈独秀第一卷第一号〈敬告青年〉最近德意志科学大兴。物质文明，造乎其极。制度人心为之再变。科学者何？吾人对于事物之概念综合客观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓也。……近代欧洲之所以优越他族者，科学之兴，其功不在人权说下，……举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则。国人而欲脱蒙昧时代，……当以科学与人权并重，……其想象之最神奇者，莫如「气」之一说，……诚不知此「气」之果为何物也。凡此无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥维科学。夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓；然其步步皆踏实地，不若幻想实飞者之终无寸进也。科学是社会制度和文化的基础科学不是想象科学和迷信对立「气」不符合科学科学与常识等同高语罕第一卷第六号〈青年之敌〉科学愈明，攻战愈巧，在在足以启发吾人之智识，增进吾人之文明。科学为进步文明的动力李大钊第二卷第一号〈青春〉（宗教信士之说）虽足以坚人信仰之力，俾其灵魂得游优于永生之国，而其过崇神力，轻蔑本能，并以讳蔽科学之实际。科学等同于实际陈独秀第二卷第一号〈当代二大科学家之思想〉前世纪之上半期，……科学的精密建设，犹未遑及。……当时科学趋重局部与归纳，未若综合的演绎的学说足以击刺人心也。二十世纪……诸种科学蔚然深入，综合诸学之预言的大思想家势将应时而出。科学等同于「建设」、「进步」、「综合」王浧第二卷第二号〈时局对于青年之教训〉今日欧洲人均曰：「德强矣，是德之科学发达之赐也。」科学发达是国家强盛的原因刘叔雅第二卷第二号〈欧洲战争与青年之觉悟〉今日之世界，一科学世界也。……凡百事业，无不唯科学是赖。科学精者其国昌，科学粗者其国亡，……而自然科学，尤为国家生存发展上第一要素。国于今日之世界，研求自然科学为有国者第一急务。自然科学是立国的基础马君武第二卷第二号〈赫克尔之一元哲学〉自然科学既超过他科学之上，且包有所谓精神科学于其中。自然科学是文化的基础马君武第二卷第三号〈赫克尔之一元哲学〉（续第二号）吾侪解释世界大疑谜之方法，不外纯粹的科学知识，由经验以得结论。科学是解释世界疑谜的方法陈独秀第二卷第三号〈当代二大科学家之思想〉（续第一号）科学之功用自伦理上观之，亦自伟大。科学具有伟大伦理学功能陈独秀第二卷第五号〈再论孔教问题〉宇宙间之法则有二：一曰自然法，一曰人为法。自然法者……科学属之。人类将来之进化，应随今日方始萌芽之科学，日渐发达。或谓宇宙人生之秘密，非科学所可解。决疑释忧，厥惟宗教。……真能决疑，厥惟科学。人为法必须等同自然法，科学属宇宙间自然法陈独秀第四卷第五号〈有鬼论质疑〉吾人感觉所及之物，今日科学，略可解释。哲学方盛，物质感觉以外，岂必无真理可寻，遂于不能以科学能释之鬼神问题，未敢轻断其有无。科学与物质等同陈独秀第五卷第一号〈今日中国之政治问题〉……一方面设立科学的教育，一方面又提倡非科学的祀天、信鬼、修仙、扶乩的邪说。科学与祀天、信鬼、修仙、扶乩相矛盾鲁迅第五卷第四号〈随感录33〉科学能教道理明白，能教人思路清楚，……科学导致思想清晰知非第六卷第一号〈近代文学上戏剧之位置〉科学上种种新发明，地理上种种新发见出现，人类智识的界限渐渐放大，始有自由研究的精神，……到了近世，科学大昌，……思想上就起了大革命，自由精神，勃然大盛，对于一切事物，非自己得有实验的确证，是断不肯轻信的。科学是思想革命的动力科学主张物质和功利任鸿隽第六卷第三号〈何为科学家〉科学这个东西，就是物质主义，就是功利主义。科学是学问，不是一种艺术，……科学的本体还是和那形上的学问，同出一源的。科学的本质是事实。要是人人都从应用上去着想，科学就不会有发达的希望。科学是「学问」科学是事实科学不仅是为了应用胡适第六卷第四号〈实验主义〉第六卷第五号〈我为甚么要做白话诗〉十九世纪……最重要的……是科学家对于科学律例的态度的变迁。……知道现在所有的科学律例不过是一些最适用的假设，不过是现在公认为解释自然现象最方便的假设。科学家遇着一个未经实地证明的理论，只可认他做一个假设，须等到实地试验之后，方才用试验的结果来批评那个假设。科学律例是假设，必须求证陈独秀第八卷第一号〈哲学思想与化学工业〉二位先生（吴稚晖、汪精卫）不是说自然科学万能，更不是说思想革新无用，而是说离开物质文明，离开自然科学的思想，容易发生复古的清谈的流弊。科学等同于物质科学使新文化运动区别于复古运动陈独秀第九卷第一号〈文化运动与社会运动〉文化运动底内容是些甚么呢？我敢说是文学、美术、音乐、哲学、科学这一类的事。科学为新文化运动的重要因素周佛海第九卷第一号〈近代文明底下的一种怪现象〉为甚么……科学越发达，机器越发明……富力越充足而生活反越难维持？科学与资本主义的关系陈独秀第九卷第二号〈通信：广东──科学思想（答皆平）〉说到科学思想，……我们中国人……此时简直可以说没有科学的头脑和兴趣了。不但中国，合全世界说，现在只应该专门研究科学，已经不是空谈哲学的时代了，……只应该……分析出不可动摇的事实来，我以为这就是科学。我以为造成科学的风尚，有四件事最要紧：一是在出版界鼓吹科学思想；二是在普通学校里强迫矫正重文轻理底习惯……使人人得有研究科学之机关。科学不同于哲学科学等同于事实科学研究是每个人的责任陈独秀第九卷第三号〈社会主义批评〉近代所讲的社会主义……乃是由科学的方法证明出来现社会不安的原因。社会主义是科学的王星拱第九卷三号〈生物进化与球面沿革之概况〉一直到了十九世纪科学昌明的时候，纔……把这些神话根本破除。从前的进化之理论，……没有科学的性质。科学的进化之理论，实在是达尔文经营创造出来的。科学破除神话进化论是科学的张崧年第九卷第三号〈随感录──说实话〉科学并非能战胜自然，只是认识自然，随顺自然，至多不过是利用自然。人生最重要的一事是敢于「承认事实」，……科学方法的精神在是，理性之胜利在是。科学是认识自然科学等同于事实张嵩年第九卷第三号〈英法共产党──中国改造〉现在西洋哲学家最懂科学方法，最能用他的，要数罗素第一。罗素是西洋哲学家中最了解科学的陈独秀第九卷第四号〈讨论无政府主义〉大的科学家一旦置身群众中，个人的意识为群众心理所压迫，往往失去了理性，被动的无意识的随着群众走。科学是理性的施存统第九卷第四号〈马克思共产主义〉因为马克思……曾做了科学的研究，所以……他底社会主义可以称做科学的社会主义。马克思的社会主义是科学的黎明第九卷第四号〈通信〉中〈辟同善社〉陈大齐先生说：「科学和迷信两不兼容，迷信盛了，科学就不能发达。我们要想科学进步，……就不能不打破这罪大恶极的迷信。……」科学与迷信不兼容高铦第九卷第五号〈「是甚么」和「为甚么」〉「是甚么」和「为甚么」六个字……这是我们科学的精华，也就是他们科学者毕生没头的大事，……是我们做事的方准。科学使人类从了解「是甚么」走向认识「为甚么」屈维它第十卷第一号〈东方文化与世界革命〉科学文明是资产阶级的产儿，然而亦就是破毁资产阶级的起点。科学是破毁资产阶级文明的起点

　　表2《新青年》杂志中「常识」一词的意义分析人物及出处和常识有关的论述意义分析汪叔潜第二卷第一号〈通信──汪叔潜陈独秀〉日本官僚政治今犹存在者，亦缘其官僚之知识能力，足与时势相应，反以观之吾国，则最昧于大势，最缺乏常识者，莫官僚社会若。以官僚社会与所谓政客者较，其智识之相差，殆不可以道里计。旧官僚缺乏（现代）常识贵阳爱读贵志之一青年第二卷第一号〈通信──贵阳爱读贵志之一青年〉近年来各种杂志……皆假名舆论以各遂其私，求其有益于吾辈青年者，盖不多觏。惟《甲寅》多输入政法之常识，阐明正确之学理，青年辈受惠匪细。……愚以为，今后大志，当灌输常识，……不必批评时政，以遭不测。常识是学理的基础应灌输常识陈独秀第二卷第二号〈驳康有为致总统总理书〉康（有为）先生复于别尊卑、重阶级、事天尊君，历代民贼所利用之孔教，锐意提倡。……近日不惜词费，致书黎段二公，强词夺理，率肤浅无常识，识者皆日笑存之。……吾今所欲言者，乃就原书中，指陈其不合事实、缺少常识、自相矛盾之言，以告天下，以质之康先生。原书名意设词，胥乏常识，其中最甚者，莫若袭用古人极无常识之套语，曰以春秋折狱，曰以三百五篇作谏书，曰以易通阴阳……康有为尊儒是因为缺乏（现代）常识常识与事实混同古人无（现代）常识读者第二卷第五号〈通信──读者白华来信〉吾国万般之不进化，莫不缘孔老，为之厉阶，至今缙绅先生中尚不乏非议共和国体者，即其验也……（观许多无常识之议员赞成孔教或孔道可知）。议员赞成孔教是因为无（现代）常识恽代英第三卷第一号〈物质实在论（哲学问题之研究一）〉论物质与物象之关系者，有二说（1）物质与物象为因果之关系，（2）物质与物象不得为因果关系，此二说者，立说适为相反，然其犯武断之弊，亦正相同。吾人既初未见物质，则此等关系，乃超越常识之问题。超越常识的关系是不能判断的陶履恭第四卷第一号〈女子问题〉男女生理之形态、组织、变化有种种之差异，根本于生理上之差异，其精神作用之状态，复有异同，此不可掩之事实，依常识、依科学，皆可得明证者也。常识和科学的混同胡适第四卷第一号〈归国杂感〉所以我在内地常说：「列位办学堂，尽不必问教育部规程是甚么，须先问这块地方最需要的甚么。譬如我们这里最需要的是农家常识、蚕桑常识、商业常识、卫生常识，列位却把修身教科书去教他们做圣贤。……」当务之急是确立（现代）常识陈独秀第四卷第四号〈随感录──（三）〉此次北方发生之pest ，西医曾以科学实验之法，收养此种细菌，证明其喜寒而畏热。乃无识汉医，玄想以为北方热症；且推源于火坑煤炉之故，不信有细菌传染之说，妄立方剂；而北京各日报，往往传载此种妖言，殊可骇怪！国人最大缺点，在无常识；新闻记者，乃国民之导师，亦竟无常识至此，悲夫！中国人最大缺点是缺乏（现代）常识常识与科学混同汤尔和第四卷第五号〈汤尔和致陈独秀论三焦、丹田〉……故自胎生以后，脐于人体初无丝粟之用，或竟公然谓人之初生以脐为起点者，于胎生学太无常识，不值一噱也。古人无（现代）常识陈独秀第四卷第五号〈汤尔和致陈独秀论三焦、丹田〉吾国学术思想尚在宗教玄想时代，故往往于欧西科学所证明之常识，尚复闭眼胡说，此为国民根本大患，较之军阀跋扈犹厉万倍。古代学术为无（现代）常识之胡说科学与常识混同盛兆熊第四卷第五号〈通信：论文学改革的进行程序〉小学校教育，说不到科学，今所授者，生活上之常识，升学之预备耳。斯言是也。夫既已认为生活上之常识，则认真切实授之者，理也。小学生应确立（现代）常识常识是科学的起点唐俟（鲁迅）第五卷第二号〈我之节烈观〉首先的疑问是：不节烈的女子，如何害了国家？……其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？……其次的疑问是：表彰后，有何效果？……以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发现了许多矛盾。节烈观不符合（现代）常识刘半农第五卷第二号〈南归杂话〉青年应该作工，本志二卷二号吴稚晖先生的〈青年与工具〉文中，早已论过，然而这是青年应有的常识，并不是一种特殊的教育。青年应有（现代）常识陶履恭第六卷第一号〈论自杀〉政府不过是人民的一个政治机关；无论他是清朝或是民国的，一个人绝不能为人民的政治机关殉死的。这是政治常识，因为东方人习于孔孟的政治哲学，伏在专制政体下长久了，所以把政府和国家的区别都分不清。孔孟政治哲学不符合（现代）常识陶孟和第七卷第四号〈贫穷与人口问题〉那客观的、普遍的标准，就是一个人的衣、食、住的最简单的需要。这种需要不用科学，只用我们普通的常识也可以考察出来的。普通的人保持他的身体常态（即健康态），每日须要有相当的成分、相当的重量。这些成分从普通重要食品里都可以分析出来的。上边所说的生活最低限用常识可以看出来的。普遍的标准可以从常识推出常识是科学的起点陈独秀第七卷第六号〈上海厚生纱厂湖南女工问题──我的意见〉就以工人生活费而论，各项物价值合计起来，比十年前增加不止一倍；而工资增加不及一倍，这也是减少不算是增加。穆先生要晓得这都是事实、常识，并不是「泰西之糟粕」。常识和事实混同（德）伯伯尔（Bebel ）第八卷第一号〈女子将来的地位〉莱希哈特修顿伯希女士说：「……假如个个女子都是像尚德（Geor Sand ）这样的伟人，个个女子都是弗洛利亚尼（Lucretia Floriani ），伊的小孩子都是爱的小孩子，伊又以母的爱情和热诚，同时又以智识和常识，来教育他们。……」常识和智识混同陈独秀第八卷第三号〈通信：国家、政治、法律〉孟子人性皆善的话，只看见性的一面，已为常识所不能承认的了。孟子的人性论与（现代）常识矛盾邵力子第八卷第四号〈关于社会主义的讨论〉中「力子先生再评『东荪君底「又一教训」』」照这样说，便祇可算是东荪君受了教训而忏悔了。但我有两层意思要请问东荪君：一、做新闻记者的人要有怎样的常识？对于社会有所主张，应当先有怎样的审察？新闻记者必须具有（现代）常识张东荪第八卷第四号〈关于社会主义的讨论〉中「东荪先生『大家须切记罗素先生给我们的忠告』」罗素先生的人格，我觉得真可佩服到百二十分了。……他对于不十分研究的东西决不乱讲。……所以他此次在京讲都是他最近研究有得的科目。他不愿拿常识来对付中国人。科学普及与常识混同（俄）波哈莲第八卷第五号〈俄罗斯研究〉中波哈莲：〈俄国「布尔塞维克主义」和劳动的女子〉中等社会的妇女和农家的妇女，对于各种机关，非常活动……他们所做的职业，又灵敏、又热心、有创造的本能和事物的常识。中等社会的妇女和农家妇女有（现代）常识胡适第九卷第三号〈国语文法的研究法〉国语文法不是我们造得出的，他是几千年演化的结果，他是中国「民族的常识」的表现与结晶。国语文法是民族常识的表现结晶陈独秀第九卷第四号〈讨论无政府主义〉人间社会是何等复杂，其间感情利害目的是何等分歧，至于生产事业上时间的适应及分业的错综更是何等麻烦，拿一时突发的状况和群众运动的方法去处置，我以为是常识所不许。……常识是判别合理性的标准黎明第九卷第四号〈通信〉中〈辟同善社〉可怜我们乡里，贫苦的儿童百数十人，从没听见有人发愿办一所学校，教养他们，使他们也知道一点国民的常识，……必须让人民具有（现代）常识常识是教育的结果赤第九卷第六号〈随感录（128）切实试行！�…　滴崦且虼酥髡拧盖惺凳孕小埂�…更有一个必要的常识，罗素说过。他说，对于一个东西，总是越离近，越认识的真切，越解析，越晓得清楚。常识是实行主张的基础常识是最真切了解的东西腊狄客（Karl Radek ）季刊第二期〈列宁论〉我往往惊骇列宁之储有英国人所说的常识。譬如我们谈论一个人，而我们相信这一世纪必不再有像他一样的人，他底常识何值我们称实？不过至于政治家而有常识，那就伟大了。伟大的政治家必须具备（现代）常识*表1及表2征引《新青年》中的「科学」、「常识」两个关键词：此项研究，是我们受RGC 资助的A Quantitative Study of the Formation of Certain Modern Chineses Political Concepts 研究计划的一小部分；戚立煌先生和吴嘉仪小姐参与《新青年》言论的计量研究，在此予以说明并致谢意。