屠杀的艺术:古代武器发展史(6)zt
戟:戟主要出现在中国和欧洲,印度也曾有过。虽然它们的戟外形和用途都有所不同,但有一点是相同的,就是都将矛与其他兵器结合,以实现多用途和加强武器威力的目的。因此可以将戟定义为将矛与其它兵器结合在同一杆上的长兵器。
最早的戟是中国人发明的,1973年在河北藁城台西村出土了一件青铜戟,该戟还真是单纯的将矛和戈连装在一根木杆上,而且木杆很短,只有64厘米。因此并不很实用,直到商朝灭亡,都没有再出现同样的武器,但此后的中国戟,一直都是将戈与矛结合,这件武器可以说是确定了中国戟的形制。西周时,戟成为实用武器,这时的戟特点是将矛头跟戈体合铸,形制不统一,而且大部分(2/3左右)是礼器,可见这种戟存在根本性的弱点,还没有普及。春秋时代,戟得到推广。《尚书》还没有“戟”字出现,而《考工记·冶氏》已经介绍戟的外形了。当时建议戟的长度应为人体的两倍,约3.1米,实际一般为2.5米到3.5米之间,尤以2.8米到3.2米之间为多。春秋战国青铜戟采取矛头与戈体分铸的形式,戟头端类似一个“T”字形,戈体后刃有曲线。它的用途比戈广泛,矛头可以刺击、戈体的前刃可以推击、尖锋可以啄击、后刃可以钩斫,但实战时主要是用外形弯曲的戈体钩斫,所谓“曲刃钩之,直兵推之”。戟在春秋战国逐步推广,逐渐排挤了戈,战国后期的纵横家曾用“持戟”来代指士兵。这个时候,还出现了铁戟。著名的燕下都铁兵器中,就有十二件铁戟,都是采取块炼铁固体渗碳制钢加整体淬火方式打造成功。铁戟的外形跟铜戟相比大为简化,金属部分合为一体,完全呈“T”形,戈体和矛头都呈直线形,没有了曲线和脊。因为铁戟需要锻打,太过复杂的外形不利于加工。铁戟从西汉到十六国初,成为中国军队的标准长兵器,骑兵用戟长度逐渐缩短到2.2米到2.5米之间,而步兵戟更短。从东汉开始,戟的使用方法便为主要以刺击和“叉”为主。三国时代,将领们习惯用双戟。西晋时,戟被称为“五兵之雄”,可见其地位之高。
但这时,情况正在改变。中国的铁甲渐渐普及,尤其具装铁骑从西方引进之后,戟的小矛头刺击威力显得不足,而戈体的各种功能杀伤力变得极为有限了,加上戟的长度不及长矛,制造工时反而超过矛,所以戟逐渐被矛取代。这一过程相当急促。南北朝时,随着具装铁骑大量出现在战场上,骑兵已经不用戟了,步兵戟也已经很罕见,少数孑遗到唐朝仍有装备,但《唐律疏议》中已经找不到“戟”字了。
宋《武经总要》中有一幅图,标明为“戟刀”,它就是后来方天画戟的原型。至于曾作为兵器的戟到底长什么样,中国人自己都完全忘记了,甚至再没有人知道它到底是什么东西。《三国演义》甚至把方天画戟提前到了三国时代(《三国演义》对武器和战术的描写,基本上都是极其荒谬的)。
列国时代和孔雀王朝时的印度设计了大量兵器,其中就有矛头与其他兵器的合体。不过印度的武器从来没有使它成为军事强国。
中国淘汰戟之后900年,欧洲戟出现了。欧洲戟跟中国戟不一样,基本上是斧与矛的结合。其中以瑞士长戟最为著名。长2-3米,它可以发挥刺、挑、劈、砍、勾多种功能,其中用弯钩把骑士钩下马来勒索赎金,是瑞士雇佣兵的生财之道之一。欧洲戟跟中国戟一样有耗费工时的缺点,而且它头端太重,限制了长度,加之比矛昂贵,所以始终只是矛的辅助武器。到燧发枪和刺刀发明之后,欧洲戟就从军队中除名了。但直到今天,梵蒂冈卫队仍然使用戟。
弩:讲到弩的时候有两个著名的故事应该说。第一个故事:1382年金帐汗脱脱迷失包围莫斯科的时候,一位名叫阿达姆的市民于俄历八月二十四日,在蒙古军包围了克林姆林宫的外墙时,拿起他的弩,爬到佛罗乌大门的一个塔楼上。他小心的瞄准,射击,箭矢击中蒙古将领并穿透他的锁子甲,一击毙命,距离是150米以上。第二个故事:瑞士在14世纪受奥地利的统治。奥地利瑞士总督盖斯勒在市场上碰到了威廉·退尔。退尔拒绝对那代表他的职位的帽子敬礼,因而被捕。如果威廉·退尔想得到自由,他必须这样做:在他儿子头上放一个苹果,在离开80步的地方,用箭把苹果射穿,他果然射穿了苹果而没有伤害到自己的儿子。当他正感到兴奋的时候,他的第二支箭露了出来。总督问他这支箭是做什么用的,他回答说:“如果我没有射中苹果,我就要用这支箭射死你!”
这两个故事说明了弩比之弓的两个特点——也是优点:命中率高,威力大。而这两个优点来源于它的结构。中国古人说:“横弓着臂,施机设枢”而成弩,这句话很简练的说明了弩的结构。由于有托架和控弦装置,射手可以先张弦,后上箭,且可以慢慢瞄准,或者实施齐射;也可以采取踏张、腰开、腰推等多种施力方式张弦,或者用机械助力张弦,从而获得远比只能用臂张的弓大的力量,将更重的箭射出去,或者使用一般的箭而射得很远,一般的弩初速可以达到100米/秒。然而,弩跟弓相比也有缺点,主要是它射速慢,最快不过一分钟射出4支飞箭,正常射速是一分钟1-2支。而一般的弓一分钟可以射出7-8支,快的可达10-12支,甚至十五支。其次,弩比弓复杂,制造成本和耗费工时都较高,踏张弩和臂张弩对体力的要求比弓高。因此,弩不能取代弓,而且如果不能在射程和威力上大大超过同一军队中的弓,它就会面临生存危机。
由于弩的设计制造比较复杂,所以可信的发明时代很晚。尽管中国有的历史学家认为弩在蒙昧时代就有,但论据不过是近代落后民族用简陋的木弩。这个论据的问题在于:那些落后民族的弩完全可能是对古代军用弩的拙劣模仿。而且,木弩用于打猎则可,用于作战是威力很小的。所以可以审慎的把弩出现的时间定在文明时代,而且,可靠的早期弩的记载,出现在比较晚的时代。
世界上最早发明弩的是希腊人。时间大约在公元前400年,这种武器的诞生经过颇具传奇色彩:据说叙拉古僭主戴奥尼苏斯一世想拥有最强大的新武器,于是从希腊,小亚细亚,北非和意大利招募最优秀的科学家,工程师和工匠为自己工作。戴奥尼苏斯一世将这些人分成若干小组,给予充分的资金和劳力支持,各小组相互竞争,尽力设计出打败其他小组的武器方案(跟现代发达国家武器研制的流程相似)。最后欧洲第一种弩被发明了出来,因为是用腰腹的力量推开弓弦,因此有个流传很广的俗称“腹弓”。从附图就可以看出,它是一种精美的武器。它的弓身和箭槽分别固定于上下纵列的两条滑动木槽。使用方法是:先将弩箭装入箭槽,推入扳机,然后将前端抵地,腹部抵住尾部的U型把手,以腰腹力量加上自身重量把连接弓身的木槽往前推。如此拉弦,实际上是推弓。注意附图,下方木槽两侧锯齿形金属片是制动棘齿,这种金属片使推弓者即使松劲,弓弦也将停留在棘齿上,不会前功尽弃。如果力气不济,推弓过程可分几次进行直至完成,就算推弓不到底,也可射击,不过威力射程较弱。因此实际上健康成年人都可以使用这种弩。希腊弩的弓身由牛角或岑木制成,缠以牛筋以增加力量,弓弦则是牛筋或牛腱,棘齿,制退销,扳机为铁制,发射铁箭。如果推到底,射程高达400米,最有效射程为150米以内,箭只的初速很快。这种弩从诞生起装备希腊、罗马军队到罗马衰落为止,然后就失传了。希腊弩的威力是很大的,但它是一种制造工艺复杂,造价昂贵且耗费工时的武器。而且在西方的战争条件下,即使是弩也难以穿透大盾和重甲构成的防线,因此对重步兵的伤害不大。而如果要射击轻装部队,射速快,成本低的弓更为合适,因此希腊弩没有大量装备。另外,我觉得希腊弩的张弦方式不仅可笑,而且施力方式不佳,效费比差,其实踏张弩完全可以达到类似的威力,而成本更低。“推弓”可以认为是希腊弩的最大败笔。
除了腹弓外,希腊人还设计了波里色勒弩,它具有箭射出后自动装好新箭的机械装置。后来出现了帕林吞弩,它具有瞄准装置,可以准确地投射小型石核和标枪。
希腊创造弩以后不久,华夏国家也设计出了弩。华夏弩没有郭,而是用枢直接把牙、悬刀、牛等部件直接装入木弩臂的机槽中去,木槽能承受的力较弱,自然也就限制了弩的强度,否则就会导致木臂断裂。而且这些弩没有踏张装置,由于以上两点,华夏弩基本上可以肯定是臂张弩。它们使用铜箭镞。至于射程,从西汉踏张强弩的射程反推,应该是两百余米,只比希腊弓强一点。华夏弩在技术上唯一的亮点是它的弩机,这种弩机既简单,又省力,效果甚至比后来欧洲弩的发射装置还好。总的来说,这样的弩,在欧洲、西亚、印度都是根本找不到市场的,但是在中国,它却得到了大量装备,且引发了战争的革命。华夏驷马战车的被淘汰,很大程度上就是因为弩的装备。究其原因有二:最关键的一点,华夏弓的性能太差。现代出土的战国弓,要么是竹制复合弓,要么是木制单体弓,木制复合弓极少。我曾看过一个数据,战国弓的射程只有120米。虽然弩的性能不佳,但是它毕竟比弓的射程和威力都强得多;其次,华夏国家的防具很差,盾牌不大,盔甲绝大部分是皮质,这样的防具勉强可以抵御弓箭,却无法抵御弩箭;再次,笨重的驷马战车,是弩的绝好射击目标,弩箭的杀伤力强于弓箭,面对猛冲而来的战车,设其10秒钟冲到面前,在此时间内,射出的一到二支弓箭不一定能够对其马匹或人员造成大的伤害,而弩箭一旦命中,只需一支就能够使马匹惊骇或使战车兵失去战斗力。因此,弩很快的普及了。前343年的马陵之战是世界上第一次大规模使用弩的战争。华夏国家对弩,偏爱使用齐射战术,追求“万弩齐发”,“箭如雨下”的心理效果,有些类似后世的燧发枪射击战术。
西汉时期,中国弩取得大进步,首先是有了铜郭;其次是从刘彻时代开始,箭镞逐渐改为铁制;再次,踏张成为张弦的普遍方式,现存最早的踏张弩证据就是西汉时期的壁画,由于实现了踏张,汉代强弩的射程可以达到213到278米;最后,少数精制的弩有了刻度表尺。从前的弩的望山仅能实现直射和某一固定仰角的瞄准,现在在有效射程内都可以进行比较精确的瞄准了,可惜我没有这种瞄准具的图,如有朋友有的话,请贴出来。
西汉时期,中国弩的发展达到极盛,几成取代弓之势。除了性能的提高外,中国面对的对手也是一个主要因素。当时中国最强的敌人是匈人部落联盟。匈人自幼在马背上长大,精于骑射,但是他们的经济脆弱,装备很坏。不仅不能生产复杂的武器,而且防具极差。唯一可以依靠的武器是弓,而且匈人的训练无法和中国人相比。只需要用车辆环绕为营,或者用近战步兵组织防线,就可以在近战中防范他们的冲击。唯一需要担心的是骑射,在这种作战条件下,威力大、射程远的弩是一种选择。但是否就只有这一种选择呢?未必。其实,如果有射程两百米的弓,其综合性能就应当可以超越汉弩,我怀疑汉代的中国弓性能仍然不佳,另外,也可能是中国人利用弩的射程和齐射效果,追求一种心理上的震撼——对于纪律很差的匈人来说,如果产生了恐惧是很容易溃败的。如果说步兵用弩可以理解的话,中国连骑兵都用弩就让人无法理解了,马上只能用臂张开弩,而且力度和射速都将大大降低,依当时中国弩的性能,可以说骑兵弩的效力是远远不如西亚角弓的,那为什么中国人偏偏就要装备骑兵弩呢?令人费解。
三国时代,据说诸葛亮改进了连弩(是一种能够自动供箭的单兵弩,不是前面说过的弩炮),发明出“元戎”弩,这种弩的特点是能够自动装箭。对它的外形、构造和工作机理,当时的人没有记载。后世只能根据估计复制。下面是清朝的复制品,因为这种弩射程近,威力小,很快消失,算不得成功的武器。
18世纪清朝的连弩,外形是人们想象连弩的最好参考,箭匣内装20支箭,一次可以发射两支,看了这幅图就可以明了为什么这种弩威力小射程近了:
从汉到晋,弩成了中国射击武器的绝对主力。但到了马镫发明之后,骑兵的冲击能力和机动性,以及马上使用武器的能力都大大提高,特别是具装铁骑的引进,使得弩对抗骑兵的效力大大下降,因此弩急剧的衰落了,北朝基本上不用弩,南朝初期还是使用弩的,后期也减少了。到了唐朝,一个军装备的射击兵器中,弓占100%,而弩只占20%了。这时的用弩战术也有了变化,从齐射变成轮番射击,所谓“阵中张,阵外射,番火轮回,张而复出,射而复入,则弩不绝。”
到了宋代,弩在一定程度上复兴了,究其原因,大约是宋朝缺骑兵,马上使用的弓需求减少,而步兵用弩却能够发挥比弓大的威力,于是弩得到复兴。现在最出名的弩是神臂弓,这种弩是党项酋长李宏于1068年发明的,《宋史》写道:“(神臂弓)身长三尺二寸,弦长二尺五寸,箭木羽长数寸,射三百四十余步,入榆木半笴。”由于它的威力大、射程远、重量较轻,所以一直流传到明朝。讽刺的是,李宏忠于宋朝,他的同胞却也发展出了强大的弩兵,用于对付宋朝的重装步兵很是得心应手。
神臂弓是中国封建时代中后期的典型代表,之后的弩都没有突破性的提高。韩世忠发明了一种“克敌弓”,注重穿甲能力,据说在150米距离上可以击穿鱼鳞甲。南宋时还发明了一种神劲弓,据说射程比神臂弓还远,但射速更慢。那时的寿春府还发明了一种据说供夜间使用的“赣(加半包围)筒木弩”,但具体形制不详。宋朝的对手除了西夏注重弩以外,金朝也仿制了神臂弓。蒙古灭金以后,也开始仿制神臂弓。明朝初年,还生产踏张弩、神臂弓,后来早期火器渐渐排挤了弩。但在实践中人们发现,早期火器效果不好,因此朱祐樘统治时期,名臣丘濬上书建议恢复弩的生产,这个建议被采纳了,从1500年到1548年,中国制造并装备了一些弩,包括神臂弓、蹶张弩、腰开弩、窝弩、双飞弩等。比较有特色的是腰开弩和蹶张弩。腰开弩是装有托架和脚蹬,抵在腰间张弦的踏张弩;蹶张弩顾名思义,不过它跟从前的中国弩相比,有一个大好处:有了张弦腰带。过去,中国弩手以双手拉开弓弦,所需力量非常大,细小的弓弦深深嵌进手指的肉里,很是痛苦。现在,蹶张弩射手只需挂上腰带,坐在地上,凭借腰带上的两个挂钩挂住弓弦,双脚蹬住弓臂,腰与腿一起用力,不用手指受苦,就可以张开弓弦。这时的中国弩已经发展到顶峰。但很快,它的真正对手——西方火绳枪被引入中国,于是弩被停产,一蹶不振。清朝已经不用弩了。
另一个文明古国印度在亚历山大入侵期间使用了一种非常强劲的“弓”,关于这种“弓”,可以肯定的是它非常长,长度达150厘米以上。至于它的使用方法,有两种说法:一种是说拉弓时需将一端撑在地上,左脚蹬着弓背,双手拉弦。大家可以在头脑里想象出这样一幅怪诞的场景。更重要的是弓手该如何持箭,如何避免放箭时弓弦不打伤自己的脚,又如何避免摔倒;另一种说法是《亚历山大远征记》中说的:人坐在地上,用左脚蹬着弓背,把弓弦往后拉得很远。这个方法比上一个好些,但如何让箭居于弓背中央,而又保持拉弓时的平衡,也是一个问题。而且,开弓时如何避免打伤脚这个问题仍然没有解决。因此,我认为这种“弓”很可能是一种弩,只有弩才能够很好的利用踏张方式张弦。当然,也完全可能,印度人确实就采取了这种怪诞的方式拉弓。但从它的使用效果来看,射速慢而威力大,应该说跟弩相似。因此在这里把它归入弩的范畴,至于实情到底如何,还请有资料的朋友提供了。说到这种“弓”的威力,阿里安的话可以作为很好的注脚:“印度弓箭手射出的箭,什么东西都挡不住。不论是盾牌、胸铠、还是厚盔厚甲都不顶事。”要知道希腊人和罗马人是一向信赖厚甲的,遇到埃及、波斯、斯基泰、帕提亚的强弓都没有动摇过这种自信。而现在说出这样的话,可见印度弓的威力。不过印度的弓箭技术此后就再没有什么突破性的进展。
大约跟宋朝弩复兴的同时,欧洲弩也复兴了。不过希腊弩因为其张弦方式和耗费工时的缺陷,已经被永远淘汰。最初出现的大约是从东方引进的踏张弩。刚刚引进,就发生了两件可笑的事情:一是东罗马公主公主安娜·科穆宁娜说的:“脚张弦弓是野蛮人之弓,希腊人至今很不了解。它不是那种左手握持右手张弦的弓,它必须靠托架张紧弦,射者俯身用双脚踩住弓,同时用两臂的全部力量提拉弓弦。在(弩臂)中央,有一半圆形的槽,长度与一枝箭相当。发射物短而粗,搁于槽中,依靠弓弦的释放而被推送出去。它们能够洞穿最坚固的金属铠甲,有时击中石墙或其他类似障碍,便整个嵌入。总之,脚张弦弓是邪恶而凶狠的器械,它将人击倒于地,以致他们甚至不知道被什么东西所击中。”看来,东罗马人不仅忘了希腊弩,而且连基本的物理常识和科学实证精神都彻底忘光。二是1139年的第二次拉特兰宗教会议上,教皇英诺森二世宣布弩为可诅咒之物,禁止在基督徒之间的战争中使用它。这大概是因为弩具有狙击和袭击功能,违背了基督教的战争法。但是没有人理会教皇的话,弩迅速的被推广,基督徒之间也经常用弩互相射击。这是中世纪基督教的无数废纸禁令之一。
最初,欧洲弩跟同期的中国弩没有多大差别(毕竟前者是后者的仿制品)。后来就开始有所变化,首先是发展出专用弩箭,弩箭最初是一根较短的木制箭柄加一个叶状箭头。到了1100年时开始普遍采用镟箭(箭头为方形,能有效穿透锁子甲)。由于弩箭既短又重,所以那时的欧洲弩射程比较近,仅仅是150米不到,然而,随着技术的发展,欧洲弩所用的弩箭品种不断增加,射程也不断扩大,13世纪达到350米,14世纪,即使是非常落后的俄罗斯地方都能够制造射程450米的弩了,以后的钢弩射程更大,威力更强,使用穿甲箭时,是当时唯一能够在50米外击穿板甲的射击武器;其次,逐渐发展出欧洲特有的张弦器。张弦器是对弩的发展非常有用的发明,它的作用有三:一是射手可以用较小的力张开弓弦,避免过快疲劳——除了欧洲以外的其他文明的弩没有张弦器,因此射手容易疲劳,如中国汉代的六石弩需要181.4公斤的力才能张开。显然射手射不了几箭就会精疲力竭。二是通过齿轮组和棘齿装置,可以实现比人体力量更大的张弦力量。三是避免弓弦嵌入手指的痛苦。最初,欧洲人只是发明了张弦腰带:弩手踩住脚蹬,弯下腰将弓弦挂在他腰带的钩子上;这时只要挺直身体,便能将弓弦拉入发箭扳机的槽口(这种张弦方式很快反传入中国)。很快的,伟大的文艺复兴发生了,机械技术在欧洲蓬勃的发展起来,真正的张弦器诞生了。14世纪末,在羊角式拉杆基础上,欧洲采用了一种曲柄卷绕机用来张开比较重的弩。到了15世纪初,人们对卷绕机又作了改进。装上了一组滑轮。不久普及了杠杆和嵌齿轮结合的装置。用杠杆或把手推动一端装有弯钩的铁齿轴,使嵌齿轮转动,弯钩则抓住弓绳并使之绷紧。这种装置既简单又灵便,甚至弩兵骑在马上也能使用;在弩弓的材质方面,最初的弩弓用坚韧的木材或角材制成,14世纪开始用钢作为弩弓材料,大约到了公元1560年以后通常就只采用钢材来制造了;扳机方面,欧洲一般弩扳机装置主要由一个圆柱形的滚转弦枕、一个弯曲舵柄和一个舵柄相连的弹簧组成,扣压舵柄,其前端的尖喙便脱离弦枕卡口,弦枕滚转,遂将弓弦释放出去。这种装置结构复杂,但灵敏度低于中国早期的青铜弩机,因而扣发时用力较大,容易引起弩臂晃动,影响射击的准确性。为什么欧洲人使用这样既复杂又不好用的扳机,是个令人困惑的问题。
总的来说,欧洲弩达到了古代弓弩威力的顶峰,在射程、威力、使用的简便性方面,都超过其他地区的弩,之后再没有一种射击冷兵器能够超过它。在15-17世纪,欧洲弩曾和火绳枪进行过激烈的竞争,直到古代兵器的终结者燧发枪普及以后,才告彻底失败。
至于西亚文明,一直没有大规模的使用弩。其实,西亚四通八达之地,无论是从欧洲还是从中国或印度引进弩,都很方便。之所以不普及者,在我看来,是因为从亚述开始,西亚各大国往往以骑射起家,马上用弓效果较佳,且西亚复合弓一直十分优秀,这就造成西亚大国对弩没有兴趣。至于其他文明,科技水平不及上述大文明,所以制造不出技术要求较高的弩。
西汉时期,中国弩取得大进步,首先是有了铜郭;其次是从刘彻时代开始,箭镞逐渐改为铁制;再次,踏张成为张弦的普遍方式,现存最早的踏张弩证据就是西汉时期的壁画,由于实现了踏张,汉代强弩的射程可以达到213到278米;最后,少数精制的弩有了刻度表尺。从前的弩的望山仅能实现直射和某一固定仰角的瞄准,现在在有效射程内都可以进行比较精确的瞄准了,可惜我没有这种瞄准具的图,如有朋友有的话,请贴出来。
西汉时期,中国弩的发展达到极盛,几成取代弓之势。除了性能的提高外,中国面对的对手也是一个主要因素。当时中国最强的敌人是匈人部落联盟。匈人自幼在马背上长大,精于骑射,但是他们的经济脆弱,装备很坏。不仅不能生产复杂的武器,而且防具极差。唯一可以依靠的武器是弓,而且匈人的训练无法和中国人相比。只需要用车辆环绕为营,或者用近战步兵组织防线,就可以在近战中防范他们的冲击。唯一需要担心的是骑射,在这种作战条件下,威力大、射程远的弩是一种选择。但是否就只有这一种选择呢?未必。其实,如果有射程两百米的弓,其综合性能就应当可以超越汉弩,我怀疑汉代的中国弓性能仍然不佳,另外,也可能是中国人利用弩的射程和齐射效果,追求一种心理上的震撼——对于纪律很差的匈人来说,如果产生了恐惧是很容易溃败的。如果说步兵用弩可以理解的话,中国连骑兵都用弩就让人无法理解了,马上只能用臂张开弩,而且力度和射速都将大大降低,依当时中国弩的性能,可以说骑兵弩的效力是远远不如西亚角弓的,那为什么中国人偏偏就要装备骑兵弩呢?令人费解。
三国时代,据说诸葛亮改进了连弩(是一种能够自动供箭的单兵弩,不是前面说过的弩炮),发明出“元戎”弩,这种弩的特点是能够自动装箭。对它的外形、构造和工作机理,当时的人没有记载。后世只能根据估计复制。下面是清朝的复制品,因为这种弩射程近,威力小,很快消失,算不得成功的武器。
18世纪清朝的连弩,外形是人们想象连弩的最好参考,箭匣内装20支箭,一次可以发射两支,看了这幅图就可以明了为什么这种弩威力小射程近了:
从汉到晋,弩成了中国射击武器的绝对主力。但到了马镫发明之后,骑兵的冲击能力和机动性,以及马上使用武器的能力都大大提高,特别是具装铁骑的引进,使得弩对抗骑兵的效力大大下降,因此弩急剧的衰落了,北朝基本上不用弩,南朝初期还是使用弩的,后期也减少了。到了唐朝,一个军装备的射击兵器中,弓占100%,而弩只占20%了。这时的用弩战术也有了变化,从齐射变成轮番射击,所谓“阵中张,阵外射,番火轮回,张而复出,射而复入,则弩不绝。”
到了宋代,弩在一定程度上复兴了,究其原因,大约是宋朝缺骑兵,马上使用的弓需求减少,而步兵用弩却能够发挥比弓大的威力,于是弩得到复兴。现在最出名的弩是神臂弓,这种弩是党项酋长李宏于1068年发明的,《宋史》写道:“(神臂弓)身长三尺二寸,弦长二尺五寸,箭木羽长数寸,射三百四十余步,入榆木半笴。”由于它的威力大、射程远、重量较轻,所以一直流传到明朝。讽刺的是,李宏忠于宋朝,他的同胞却也发展出了强大的弩兵,用于对付宋朝的重装步兵很是得心应手。
神臂弓是中国封建时代中后期的典型代表,之后的弩都没有突破性的提高。韩世忠发明了一种“克敌弓”,注重穿甲能力,据说在150米距离上可以击穿鱼鳞甲。南宋时还发明了一种神劲弓,据说射程比神臂弓还远,但射速更慢。那时的寿春府还发明了一种据说供夜间使用的“赣(加半包围)筒木弩”,但具体形制不详。宋朝的对手除了西夏注重弩以外,金朝也仿制了神臂弓。蒙古灭金以后,也开始仿制神臂弓。明朝初年,还生产踏张弩、神臂弓,后来早期火器渐渐排挤了弩。但在实践中人们发现,早期火器效果不好,因此朱佑樘统治时期,名臣丘濬上书建议恢复弩的生产,这个建议被采纳了,从1500年到1548年,中国制造并装备了一些弩,包括神臂弓、蹶张弩、腰开弩、窝弩、双飞弩等。比较有特色的是腰开弩和蹶张弩。腰开弩是装有托架和脚蹬,抵在腰间张弦的踏张弩;蹶张弩顾名思义,不过它跟从前的中国弩相比,有一个大好处:有了张弦腰带。过去,中国弩手以双手拉开弓弦,所需力量非常大,细小的弓弦深深嵌进手指的肉里,很是痛苦。现在,蹶张弩射手只需挂上腰带,坐在地上,凭借腰带上的两个挂钩挂住弓弦,双脚蹬住弓臂,腰与腿一起用力,不用手指受苦,就可以张开弓弦。这时的中国弩已经发展到顶峰。但很快,它的真正对手——西方火绳枪被引入中国,于是弩被停产,一蹶不振。清朝已经不用弩了。
另一个文明古国印度在亚历山大入侵期间使用了一种非常强劲的“弓”,关于这种“弓”,可以肯定的是它非常长,长度达150厘米以上。至于它的使用方法,有两种说法:一种是说拉弓时需将一端撑在地上,左脚蹬着弓背,双手拉弦。大家可以在头脑里想象出这样一幅怪诞的场景。更重要的是弓手该如何持箭,如何避免放箭时弓弦不打伤自己的脚,又如何避免摔倒;另一种说法是《亚历山大远征记》中说的:人坐在地上,用左脚蹬着弓背,把弓弦往后拉得很远。这个方法比上一个好些,但如何让箭居于弓背中央,而又保持拉弓时的平衡,也是一个问题。而且,开弓时如何避免打伤脚这个问题仍然没有解决。因此,我认为这种“弓”很可能是一种弩,只有弩才能够很好的利用踏张方式张弦。当然,也完全可能,印度人确实就采取了这种怪诞的方式拉弓。但从它的使用效果来看,射速慢而威力大,应该说跟弩相似。因此在这里把它归入弩的范畴,至于实情到底如何,还请有资料的朋友提供了。说到这种“弓”的威力,阿里安的话可以作为很好的注脚:“印度弓箭手射出的箭,什么东西都挡不住。不论是盾牌、胸铠、还是厚盔厚甲都不顶事。”要知道希腊人和罗马人是一向信赖厚甲的,遇到埃及、波斯、斯基泰、帕提亚的强弓都没有动摇过这种自信。而现在说出这样的话,可见印度弓的威力。不过印度的弓箭技术此后就再没有什么突破性的进展。
大约跟宋朝弩复兴的同时,欧洲弩也复兴了。不过希腊弩因为其张弦方式和耗费工时的缺陷,已经被永远淘汰。最初出现的大约是从东方引进的踏张弩。刚刚引进,就发生了两件可笑的事情:一是东罗马公主公主安娜·科穆宁娜说的:“脚张弦弓是野蛮人之弓,希腊人至今很不了解。它不是那种左手握持右手张弦的弓,它必须靠托架张紧弦,射者俯身用双脚踩住弓,同时用两臂的全部力量提拉弓弦。在(弩臂)中央,有一半圆形的槽,长度与一枝箭相当。发射物短而粗,搁于槽中,依靠弓弦的释放而被推送出去。它们能够洞穿最坚固的金属铠甲,有时击中石墙或其他类似障碍,便整个嵌入。总之,脚张弦弓是邪恶而凶狠的器械,它将人击倒于地,以致他们甚至不知道被什么东西所击中。”看来,东罗马人不仅忘了希腊弩,而且连基本的物理常识和科学实证精神都彻底忘光。二是1139年的第二次拉特兰宗教会议上,教皇英诺森二世宣布弩为可诅咒之物,禁止在基督徒之间的战争中使用它。这大概是因为弩具有狙击和袭击功能,违背了基督教的战争法。但是没有人理会教皇的话,弩迅速的被推广,基督徒之间也经常用弩互相射击。这是中世纪基督教的无数废纸禁令之一。
最初,欧洲弩跟同期的中国弩没有多大差别(毕竟前者是后者的仿制品)。后来就开始有所变化,首先是发展出专用弩箭,弩箭最初是一根较短的木制箭柄加一个叶状箭头。到了1100年时开始普遍采用镟箭(箭头为方形,能有效穿透锁子甲)。由于弩箭既短又重,所以那时的欧洲弩射程比较近,仅仅是150米不到,然而,随着技术的发展,欧洲弩所用的弩箭品种不断增加,射程也不断扩大,13世纪达到350米,14世纪,即使是非常落后的俄罗斯地方都能够制造射程450米的弩了,以后的钢弩射程更大,威力更强,使用穿甲箭时,是当时唯一能够在50米外击穿板甲的射击武器;其次,逐渐发展出欧洲特有的张弦器。张弦器是对弩的发展非常有用的发明,它的作用有三:一是射手可以用较小的力张开弓弦,避免过快疲劳——除了欧洲以外的其他文明的弩没有张弦器,因此射手容易疲劳,如中国汉代的六石弩需要181.4公斤的力才能张开。显然射手射不了几箭就会精疲力竭。二是通过齿轮组和棘齿装置,可以实现比人体力量更大的张弦力量。三是避免弓弦嵌入手指的痛苦。最初,欧洲人只是发明了张弦腰带:弩手踩住脚蹬,弯下腰将弓弦挂在他腰带的钩子上;这时只要挺直身体,便能将弓弦拉入发箭扳机的槽口(这种张弦方式很快反传入中国)。很快的,伟大的文艺复兴发生了,机械技术在欧洲蓬勃的发展起来,真正的张弦器诞生了。14世纪末,在羊角式拉杆基础上,欧洲采用了一种曲柄卷绕机用来张开比较重的弩。到了15世纪初,人们对卷绕机又作了改进。装上了一组滑轮。不久普及了杠杆和嵌齿轮结合的装置。用杠杆或把手推动一端装有弯钩的铁齿轴,使嵌齿轮转动,弯钩则抓住弓绳并使之绷紧。这种装置既简单又灵便,甚至弩兵骑在马上也能使用;在弩弓的材质方面,最初的弩弓用坚韧的木材或角材制成,14世纪开始用钢作为弩弓材料,大约到了公元1560年以后通常就只采用钢材来制造了;扳机方面,欧洲一般弩扳机装置主要由一个圆柱形的滚转弦枕、一个弯曲舵柄和一个舵柄相连的弹簧组成,扣压舵柄,其前端的尖喙便脱离弦枕卡口,弦枕滚转,遂将弓弦释放出去。这种装置结构复杂,但灵敏度低于中国早期的青铜弩机,因而扣发时用力较大,容易引起弩臂晃动,影响射击的准确性。为什么欧洲人使用这样既复杂又不好用的扳机,是个令人困惑的问题。
总的来说,欧洲弩达到了古代弓弩威力的顶峰,在射程、威力、使用的简便性方面,都超过其他地区的弩,之后再没有一种射击冷兵器能够超过它。在15-17世纪,欧洲弩曾和火绳枪进行过激烈的竞争,直到古代兵器的终结者燧发枪普及以后,才告彻底失败。
至于西亚文明,一直没有大规模的使用弩。其实,西亚四通八达之地,无论是从欧洲还是从中国或印度引进弩,都很方便。之所以不普及者,在我看来,是因为从亚述开始,西亚各大国往往以骑射起家,马上用弓效果较佳,且西亚复合弓一直十分优秀,这就造成西亚大国对弩没有兴趣。至于其他文明,科技水平不及上述大文明,所以制造不出技术要求较高的弩。