阮籍的儿子阮浑没什么名气，他的侄子却是大大地有名。阮咸这个人有些地方和阮籍很象，看来不光是有其父必有其子，还可以说有其叔必有其侄。阮咸早年的时候就已经和阮籍等人并成为竹林七贤之一，可见其名气之大。

魏晋时代比较讲究门阀，大家族基本都是住在一起的。当时阮籍和阮咸家住在路南，而他们亲戚家都住在路北，而且亲戚们的生活都很富裕，唯独阮籍和阮咸住得比较穷。有一年夏天，路北的亲戚把家里的衣服拿出来晒，基本都是绫罗绸缎一类，很是养眼。阮咸也把自己家的破布拿出来，拿个竹竿子，挂到上面，晒太阳。有人责怪阮咸，据说是这样成何体统？阮咸就耍贫嘴，说，唉，我也不能免俗，人家怎样，我也就是跟着学学！

魏晋时代的人思维方式、言语行动和我们现代人还是有很大差距的。主要体现在价值观念上。据说阮咸素来不拘泥于礼节，终日饮酒沉醉，因此虽有举荐，终究不能为官。自从母亲死了以后，阮咸就更加放肆无礼。有这样一件事：阮咸的姑姑有一个侍女，被阮咸看上了；侍女才学容貌如何姑且不论，就当阮咸喝多了吧—于是阮咸就拉着侍女上床了。后来阮咸的姑姑要回婆家了，一开始决定把这个侍女留给阮咸，后来又觉得不妥，就把侍女打发走了。侍女走的时候，正好有客人来访，阮咸听说了以后，急坏了，把客人的马借来，骑着马就去追这个侍女。最后两个人骑一匹马回来了。当时人们对此非议颇多。我到现在也没理解为何这么多非议。莫非是大家以为阮咸有失待客之道么？或是不应该以士的身份勾引姑姑的侍女上床？还是因为不应该去追那个侍女？这一层却始终猜不透。

阮咸不懂人事关系，但是一生钟爱两样东西：音律和饮酒。如果换在现代，说某人喜爱音乐，没事就是喝酒，其他什么都不会，我们给他的评价就是不务正业。可是换在魏晋时代，这个只能叫做“雅”。一“雅”起来了么，自然什么举动都成为可恕的。那个时候人们的生活终究不限现代人压力这么大，我们从小就被教育要有理想，长大了被教育要有成就，最后社会还要求我们生活要有品味。我猜想魏晋时代很多人都是混混噩噩地活着，稍稍有一点才学，这样混混噩噩就是有品味了。阮咸到底如何有才，到现在也没看出来，因为没有他的诗文流传下来。总体感觉他这个人不入俗流，精通音律，如此而已。

嵇康这个人也是很出名的，在魏晋时代是比较典型的名士。说起来，嵇康和曹操还是老乡，都是安徽谯国人。不过嵇康祖籍却是南京的，当年老祖宗本来姓奚，因为什么事招惹一身麻烦，就跑到安徽了，住在嵇山脚下，顺便还给自己改姓嵇。嵇康早年就失掉了父母，但是博学多才，尤其喜欢老庄学说，很多东西都是无师自通，据说他性格还很好，很有气量，气质相貌很不一般。按照现代标准，也算是帅哥级别的人物了。

嵇康这样的人才，自然是要发光的。成年以后，娶了一位曹魏氏族的女子为妻，进而成为贵族，朝廷还封给他一个闲散的官职—中散大夫。嵇康在政治上没什么造诣，天天在家里研究什么养生之道，修身之理。要说有所为，也是弹琴诵诗之类。还写了一本书，叫做《养生论》。嵇康也探讨过做人的道理，提倡要做“君子”。嵇康的君子论在现代的眼光看来，也没有什么特别之处，无非是存真去伪，待人真诚一类的东西。跟他关系不错的朋友里，就是竹林七贤，包括阮籍、刘伶、王戎、向秀等人。王戎回忆说，跟嵇康在山阳住了二十年，就没见过嵇康什么时候喜怒于色。古代的时候，如果一个人喜怒不形于色，那是很大的优点，就说他心界恬静，大贤是也。我却觉得，如果一个人真的喜怒不形于色，那城府也未免太深，有些可怕。

嵇康的诗文还是不错的，很有条理，什么事情都是娓娓道来，一条一条的，可能跟他性格有关系。所谓文如其人吧。他的《与山巨源绝交书》现在也算是国学中的名篇了。文笔不过而而，但是作文思路、文章结构确实有独到之处。后来嵇康获罪，在狱中的时候，写下的《幽愤诗》也算是不错的。虽然我们自古就不缺好的诗作，但这一篇也可算是上上之作。嵇康所作，名为诗，实际上体裁是介于诗与赋之间的，格式是赋的形式，说的事情道理都是叙事诗的写法。大概嵇康知道，陷于缧绁，难以开脱，已经有面对死亡的打算，故而一改往日言行谨慎的风格，大胆放歌。

在《幽愤诗》里，他先是简单说了一下自己的身世、学识和抱负，接着写他的官司。他这个人还是很有些傲气的，以无罪而获罪，总是有些愤慨难当，自己说身陷囹圄，却鄙视诉讼之事，耻于争辩。这傲气很有些像金庸先生笔下的黄药师，自恃武功盖世，纵然受冤枉，被人说他坏事做绝，也不屑争辩，出手便是。可惜嵇康没有黄药师那样好的武功，最终还是被杀了。

魏晋时代的人跟现代人不大一样，还有一点可以看出来。向嵇康这样的帅哥加才子，应该是如玉树临风，气宇轩昂之类，就是有爱好也是琴棋书画之类，最低不能低过集邮，否则就太俗了。结果人家嵇康喜爱的业余活动是打铁。年轻的时候嵇康根向秀住在一起，两个人就在自己家院子里的大槐树下打铁。打铁固然可以当作爱好，当我觉得当时嵇康是用来谋生的。所以诗文再好，终究不是谋生手段，任你玉树临风一般的人物，饿急眼了还是要打铁为生的。

大家都听说过钟会这个人，后来带兵入川，参与灭掉西蜀，立过大功的。钟会出身名门，当时人称他是贵公子。钟会来拜见嵇康，嵇康当时正跟向秀两个人在院子里打铁。他们两个没放下手中的活，也没搭理钟会，连抽烟喝水的客套话都没说一句，给钟会好大的一个没趣。钟会要走的时候，嵇康就问他：何所闻而来？何所见而去？钟会愤愤不已地答道：闻所闻而来，见所见而去。基本上跟没回答差不多。就这一句话就能看出来，这个梁子算是结下了。果然，东平人吕安犯了案子，而嵇康因为与吕安交厚，受到牵连，也一并收监候审。其实嵇康本身无罪，是被冤枉的。这时候司马昭秉政，而钟会是司马昭眼前的红人，就借机狠狠地报复了当年给他没趣的嵇康。嵇康这个人喜爱老庄，在政治上不求上进，其实根本谈不上什么野心，自然也没参加过什么政治运动。钟会就跟司马炎说：“这个嵇康啊，他是卧龙（言外之意，嵇康在政治上没有作为，是因为暂时没机会，给他机会他就要翻天覆地。钟会也够损的，拿还没发生的事作假设），不能让他起来。您现在天下无忧，但是像嵇康这样的人，不能不顾忌啊。”

司马昭是什么人，谁配做他的敌人他还是清楚的，自然没听钟会这一套。钟会就把《与山巨源绝交书》拿出来，说嵇康曾教唆山巨源去辅佐毋丘俭，所以一定要杀掉他。这一下就说到司马昭的心病上了。这个毋丘俭原是司马家族重用的大将，后来叛变，弄得司马昭灰头土脸。钟会这样一说，嵇康就不能不死了。最后杀嵇康的时候，借口是“害时乱教，言论放荡；非毁典谟，帝王不容；因衅除之，以淳风俗”。杀掉嵇康以后，“海内之士，莫不痛之。帝寻悟而恨焉。”

嵇康在临刑前，曾向人索要古琴，奏出了千古名曲《广陵散》。据说这首《广陵散》声调绝伦，嵇康在世时，密不外传。而今嵇康见杀，《广陵散》终于失传。我后来听到过这首《广陵散》，也不知道是不是当年嵇康的那首；也可惜在下资质愚鲁之极，听过以后也没什么特别的印象，关键是没听懂。所以现在如果有人听得懂《广陵散》，一定不吝赐教，给我讲讲如何听这首《广陵散》。

跟魏晋时代的名士一样，嵇康这个人也是很矛盾的。一方面想要出世以兼济天下，另一方面有感于礼崩乐坏，故而长好老庄，仿佛与世无争一般。所以嵇康在《幽愤诗》里写道“穷达有命，亦又何求”，还有“煌煌灵芝，一年三秀；予独何为，有志不就”这样的句子，很有些壮志未酬的意思。还有一件事，应该说一下：钟会劝说司马昭杀掉嵇康固然是实，但并非因为钟会那几句话，司马昭就下定决心杀掉嵇康；如果这样，也未免太小看司马昭这个人了。主要原因，我觉得，还是因为嵇康在《与山巨源绝交书中》宣扬了出世观点，主张为臣之道在于克尽职守，否则不如退居山林，颐养天年。这样的话现在说说，固然不妨，可是在司马昭看来就不行了。曹魏从汉家手中得天下，是禅让而来；司马家族也惦记着如何让曹魏将天下禅让出来，不大敢说以忠治天下，所以两家都只好强调以孝治天下。嵇康这样一说，实际是犯了忌讳的。如果这样的论调传播开来，对司马氏族日后对权，在舆论上将是非常不方便的。杀掉嵇康以后，司马昭还做做样子，逐渐醒悟而深深懊悔，这其实不过是政治家的做秀而已了。当年魏武帝曹操杀孔融的时候，也借口孔融不孝，而杀杨修的理由也近乎“莫须有”，主要还是因为他公开跟曹操耍小聪明。实际上从杨修办的几件事情上看，曹操很反感杨修这个人的。当初曹操招贤纳士的时候曾说，不忠不孝不要紧，有才就行。但最后证明，光有才也不行，还要善于揣测上意。也可能曹操当初说这番话的时候，意指善于揣测上意也算是一种才能吧。