屠杀的艺术：古代武器发展史（一）

　　 武器是人类最有创意也最不可理喻的发明，狩猎和屠杀是两种难以区分的目的。但是人类往往为了这两种轻易混淆的目的而制造出很多充满奇思妙想和艺术瑰丽的工艺极品，很多收藏家们对它们趋之若鹜、爱不释手。这里介绍的古代兵器，基本上按出现的时间顺序进行排列，地理范围包括全世界。其实说起来，人是最可宝贵的装备。但人终究是人，不是物，加上战略篇中已经说过了人的因素，所以这里就不涉及了。
　　
　　 斧：人类最早的劳动工具和最早的“兵器”。石斧的出现时间已经不可考，埃塞俄比亚阿瓦什村的打造石器时间为２６０万年前，这是最早的打造石器，当然，也完全可以是最早的凶器。因为在同一地点发现了与这些石器紧密相关的动物的骸骨碎片。
　　
　　人类出现并扩散到全球时，很有可能是是跟人科动物发生过冲突的，但是没有足够的证据证明这点。在人类扩散到欧亚大陆后不久，带炳的石斧就出现了。到了文明时代，首先进入文明的埃及，其最初主要的单兵武器就是石斧。古王国时期，出现了铜斧。商朝时的中国军队，也以青铜斧为主要武器。斧头的主要重量集中在它的刃部，如果砍中敌人，不用说会是很有效的。不过斧也有其自身的缺陷：只有刃部有杀伤力，且只能砍杀，没有刺击功能。长长的柄没有杀伤作用，如果用木制，容易被敌人砍断，如果用铁制，又沉重了些（而且是无用的死重），再者斧本身的重量，也限制了它的长度。跟新兴的刀剑比起来，效能不高，所以在刀剑兴起以后，斧再也不是主要兵器了，在较早发明刀剑的两河、印度和希腊，从来没有把斧作为主要兵器过。但斧因为其强大的心理震慑作用，并没有被淘汰。事实上，早在商朝时，斧的变种：钺，就已经出现了，这种武器只是比斧大些，有的在前端加上了矛状刺。企图把斧和矛结合起来，但因为斧本身的长度限制，这种结合并不成功，不过钺却成为一种刑具，并进而成为权力的象征。在青铜时代以后，斧作为一种辅助兵器，一直得到运用。诺曼底人和维京人都曾成功地使用过战斧。后来斧曾跟矛结合，产生了欧洲戟。欧洲人也把斧头作为刑具过。斧头还可以作为工具，所以也成为工兵的象征。拿破仑军队的工兵就以斧头为标志。其实直到现代，斧头因其刃部重量带来的巨大砍杀力，还总是令人害怕。我小时候看过一部电视剧，里面马永贞被斧头砍入腹部的镜头至今记得。

棍棒：这玩意儿也是与人类同时出现的武器之一。我曾看过一部纪录片，黑猩猩在遇到豹子的时候，会把树枝向它投去，这样看来，棍棒作为武器的历史还真是早得厉害。但是棍棒的缺点也是很明显的：它没有刃部，没有砍杀和刺击功能，只能用自身重量砸击敌人。如果遇到使用有刃兵器的敌人，木制棍棒很容易被折断，而金属棍棒既耗费工时和资财，效果又远不如其他长兵器好，如果遇到穿盔甲的敌人，它的杀伤功能简直可以忽略不计了。所以在人类出现以后，棍棒很快失去武器地位——据我所知，在旧大陆上只有一个文明国家例外，就是中国。据《周礼·正义》卷六十一正文和郑司农注：，三代的“五兵”中就包括殳（中国上古讲到所谓“三代”的，一般都是在讲西周的情况）。《书》上说：“武王伐纣，战于牧野，前徒倒戈，血流漂杵。”公元前６３２年晋楚城濮之战，晋国仍制造了大量棍棒给步兵使用。棍棒的原料丰富，制造容易，在有刃兵器制造经验不足和需要大量武器的情况下，装备它还可以理解。但是到了秦统一中国之后，仍然装备有这种几乎无用的武器就很令人困惑了。１９７６年在嬴政陵兵马俑三号坑中出土三十件铜质殳头，上有多刺，年代在战国早期的曾侯乙墓中，也出土有带有尖头的殳，看来中国人是想使棍棒具有刺击伤害功能。但既然如此，为什么不干脆制造节省工时又更有效的矛，而是花费大量精力来制造这种复杂昂贵的殳头呢？在《吕氏春秋》和《六韬》中还记载有铁杖。这种沉重的棍棒，用于砸击还是很有效的，只是性价比依然不佳。所以中国人坚持使用棍棒作为兵器是一个令人困惑的问题，我想这可以谨慎的归因于中国与其它大文明缺乏交流。秦以后，随着有刃兵器的发展，棍棒再没有市场。但在新大陆，直到西班牙人到来，印加军队还曾使用棍棒作战。面对使用长矛长剑，身着板甲的西班牙军队，这样的武器效果可想而知。
　　
　　 矛：据说，五十万年前的欧洲人科动物就已经会制造一端削尖的棍棒了。１８万年前，尼安德特人曾经有效地运用这种原始的矛，杀死猛犸，从而使自己成为苔原上最可怕的猛兽。人类进入欧洲之后，于４５０００年前发明一端绑有石刃部的矛。于是这种简单有效的兵器随着人类的扩张流传到全世界。
　　
　　在整个冷兵器时代，矛和它的变种一直是主要的长兵器（只少数国家在较短时间内例外）。矛和它的变种的外形是一致的：木制或竹制的长杆，一端装上锐利的矛头。这种武器只能发挥刺击功能，但非常节约成本和工时，便于大量生产。同时，它对敌人却是个极大的威胁。对于不够坚固的盔甲来说，冲击的敌人的矛头很可能刺穿它们，从而伤害士兵。更不用说那些没有盔甲的轻装兵了。即使是面对最坚固的板甲，长矛仍然可能从其缝隙中刺入杀伤士兵。一旦刺入体内，随着对手的前进而不断深入的矛头，对人体的伤害将很大。因此没有人能够面对敌军的长矛方阵无动于衷。如果是步兵使用，那么长矛的冲力还表现不出来，所以有的国家如罗马和中国并不把矛作为主要长兵器，然而到了骑兵装备马镫以后，手持长矛冲击的骑兵成了战场上最可怕的兵种。快速突进的骑士手中的长矛，对于任何敌人都是严重的威胁。
　　
　　既然矛以刺击为伤害敌人的手段，那么一般来说，当然是越长越好。早期的矛受到当时工艺水平的限制，还不很长。并且，有的矛还有“多用途”的要求，这样的矛当然也长不了。如希腊的矛，可以投掷，长三米左右。希腊的对手波斯军队中很多民族都使用短矛，波斯骑兵的短矛，也是可以投掷的（当时的骑兵没有马镫，为了避免持矛冲击时被反作用力冲下马，往往把手中的长兵器当投掷兵器使用，在逼近敌人时突然掷出）。后来随着工艺发展，矛的杆可以加长，并且人们发现，武器专用化对发挥武器最大效能有利。投掷兵器和近战兵器最好分开。于是茂的长度增加，《考工记》记载的中国标准是步兵用矛长３．８米，战车兵用矛长４．６米，但出土情况一般是165一220厘米之间，最长为297厘米；到汉代以后的矛，骑兵的较长，达到４．２米，步兵用矛长２米。但是中国矛到晋以后逐渐被枪取代。这种武器跟矛相比，只是刃部短而尖，更有利于刺击，其实只是矛的变种。宋代守城专用的枪，杆长达到７．５米，长得有些夸张；明军的枪长一般为３．７米；清朝的枪长４．４米左右。除了这些普通的矛之外，曾侯乙墓中出土的矛据说柄长７米以上，而嬴政陵兵马俑坑中据说也出土了６．３米的长矛。以上两例都是非常罕见的特例。大规模装备的最长的野战矛，出现在欧洲，也就是马其顿长矛，这种长矛用山茱萸木为杆，长６－７米。按马其顿军制，重步兵方阵兵员为１６３８４人，可以设想一下这一万六千三百八十四人都装备这种矛，缓缓前进的可怕场面。不过矛也不是越长越好的。因为矛越长，占用空间就越大，使用它的兵员活动就越不方便。所以后来中世纪的欧洲骑兵矛一般长２．５－３米。到了步兵复兴以后，１４－１５世纪的瑞士长矛的长度又达到了６米，其中头部近一米的长度为铁制，防止敌人砍断矛头。长矛作为步兵装备，在欧洲一直使用到１７世纪，这期间使用的矛头有羽形和菱形良种。而作为骑兵装备，一直使用到二战初，以波兰骑兵对德国坦克的悲壮突击作为其谢幕戏。这样说来，其实欧洲矛的消失，是跟中国同时的：）。