柞里子：美术的缘份 （3）

据撒在旅馆房间内的旅游杂志介绍，水城俄罗斯美术馆正在举办俄罗斯现实主义画展。柞某生也晚，学俄语、穿苏联花布蔚然成风，甚至中文系的教材都是苏联翻译文学作品的时代，柞某没多少印象。刚上初中，苏联专家就撤走了，莫斯科展览馆也正名曰北京展览馆。记忆之中，在北京从未见过苏联或者东欧国家的画展。也许有一次例外？忘了是63还是64年，中山公园的水榭举办过一次莱比锡印刷技术展览。虽然展览名曰印刷技术，实则与工业技术关系无多，展品都是美术作品的复印件，说是一次画展，也未尝不可。不过，东德虽然在政治上惟苏联的马首是瞻，在美术上却另有传统，此外，那次展出的大都是二次世界大战之前的作品，不唯与苏联的画风无关，与马列主义也无甚瓜葛。记得展品中有几幅德国表现主义的复印件。究竟什么是德国表现主义？嘿嘿！说不好。窃以为颇像德国的足球，无论男足还是女足，都看不出个什么特别的名堂，可就是能赢。德国表现主义作品看不出什么门道，却总能予人以深刻的印象。如果油画也可以论输赢，予人深刻印象也应当可以算是能赢吧？

侨居美国之后，同样与苏联的美术作品绝缘，原因依然是政治的，虽然有细节上的不同。这回机会得之于意外，自然是不曾放过。出Walker Art Center，驱车顺高速公路35W向南开大约6、7英里，在路西边有一幢旧式的新房子。称之为旧式，因与如今美国大都建筑风格不同。也许应当称之为俄式？或者苏式？不敢肯定。说新，应当是无可争议，因为那房子是2002年4月方才竣工的。那就是俄罗斯美术馆之所在，英语名称是The Museum of Russian Art，缩写为TMORA。

踏进展览馆的大门，立即发现所谓俄罗斯现实主义画展，其实是个炒作。更正确的说法，应当是Geil Korzhev油画个展。Geil Korzhev的作品属于俄罗斯现实主义，不假。但以一个人而概括全俄罗斯一个画派，总有些不妥吧？此外，与其说Geil Korzhev代表俄罗斯现实主义，还不如说代表苏联现实主义，因为展出的主要作品统统党气十足，令柞里子以为又回到了老毛时代的北京。北京？不错。从Geil Korzhev的作品中可以很清晰地看到当年中国油画受苏联现实主义影响之深。其实，影响所及，还远不止于当年。就是80年代培养出来的中国油画家，其用色、笔法、构图，甚至作画的用意，也依然同Geil Korzhev如出一辙。Geil Korzhev几乎在每张作品之下都用文字写出作画的目的，唯恐观众以为他在无的放矢或者无病呻吟。好些国内美院毕业的学生，也表现出同样的使命感，与中国传统文人书画意在消遣的境界格格不入，甚至是背道而驰。

Geil Korzhev的油画虽然蕴含深厚的政治用意，同时却也散发强烈的宗教气息。政不离教，教不离政？从Walker Art Center的货箱、破车，到TMORA的政治·宗教油画，距离不过5、6英里，时间不过30分钟，看到的却显然不止是美国与苏联在美术领域之别，而且也是个人主义的散漫与集权主义的功利之异。

还是那份旅游杂志，说MN州立大学的美术馆在举办“记录中国”（Documenting China）的影展。于是，从TMORA出来之后，就再顺着35W向北折回河滨。先南再北，好像是走冤枉路。其实不然，因为是回旅馆的路。MN州立大学环境不错，尤其是靠河边一带，风景如画。贪图看景，竟然忘了数天前正在这35号公路上发生跨河大桥倒塌事故。先前去过的三个美术馆，游客都不多，州立大学的美术馆就更加冷清了。冷清到什么程度？在柞里子的参观过程中，面积相当宽敞的展厅一共只有三个人：一个游客，一个门口坐台，一个时不时探头看看游客是否在从事破坏活动的保安。

影展的作品来自七个摄影师，除一人外，六人的作品都是黑白的。彩色作品却悬挂在最显眼的位置，全是河南辉县的农民照，背景一概都是堂屋。摄于1993年，而人物对着镜头的神态却让人感觉是30年代的上海。城乡之差，以至于此！另一人的作品摄于1978-79，也全是农村的题材，名称就叫“村落”。不言而喻，图象上情景相当凄凉。第三位的作品题曰“农村包围城市”，摄于1992年，突出显示住宅的短缺。第四位的作品以洛阳街道为主题，题曰：“洛阳的新居”，摄于90年代。房屋显得颇为破旧，与“新”字不怎么吻合，让人怀疑英文题目中的“new”，是否出于翻译的错误。然后看到的是“工业的悲哀”，摄于1998年，集中表现重工业工人的艰辛。第六位的作品，名叫“上海居民”，摄于1992-1995，意思好像是要表现上海本地居民相对于外来移民的没落。摄影师是上海人，这意思大约是出自内心的彷徨与呐喊？最后一位的作品也以上海为目标，题曰：“上海速写”，是展览会上最新近的作品，摄于5年前，浦东正在打造中，新旧建筑参半，大抵是要记录上海的变迁。

总的印象，是不够与时俱进。当然，每个人都有选择表现什么的自由，不能说作者的选择有什么不妥。