鲁迅谈第二个问题，是和爱我者的关系。“爱我者”也是一个很广泛的概念。父亲、母亲、老师、同学、朋友、兄弟姐妹等等，都是爱我者。那么是不是爱我者总能给我以灵魂的安慰和安宁呢？也不见得。这里讲《过客》的一个细节。这“过客”从生下来就开始不断地往前走、往前走，他身上的血都流干了。这个时候，小女孩出于对过客的同情，就拿了一小块破布交给过客，说，先生，你拿着这块破布来包扎一下你的伤吧。显然这块破布是具有象征性的，象征着爱我者对我的理解、同情、温情、温暖。像过客这样的战士，他怎么对待人们对他的理解、同情、温情呢？他的第一反应是非常高兴地把这小块破布接过来了，说，谢谢你，谢谢你。这就说明，像鲁迅这样的过客，他是非常孤独、非常寂寞的，因此，他从内心渴望着理解、同情和温情。但是，过客仔细一想，又把这破布毅然决然地退回去，说，我不能接受你这块破布。他又拒绝了这种理解、同情和温情。他不但拒绝，相反还说了一番让人很难理解的话。他说，我不但要把这片破布还给你，而且我要像老鹰在死尸上盘旋一样，我要诅咒你的死亡。这就提出一个命题，叫做“诅咒爱我者的死亡”。

　　这是一个很令人费解的命题。鲁迅在跟许广平的通信中再一次地讨论这个命题。许广平的哥哥死了，因此许广平非常悲痛，她写信给鲁迅说，我走在马路上，看见很多和我哥哥一样的青年人，他们活活蹦蹦的，我心里很嫉妒，为什么这些和我没有关系的人那么好好地活着，和我最有关系的哥哥就死掉了呢？这可谓是人之常情，就是跟我没关系的人死了也无所谓，跟我有关系的最好别死。而鲁迅说，我和你相反，越是和我亲近的人，我越要诅咒他死亡。再举个例子，鲁迅有一个好朋友叫许寿裳，许夫人去世了，鲁迅作为他最好的朋友，当然要发去唁电。但是鲁迅这个唁电非常有特点，他首先对嫂夫人的不幸去世表示无限悲痛，这是真的。但紧接着说了一段让人费解的话。他说，同时我要为嫂夫人的去世对你们的孩子们表示祝贺。祝贺亲爱者的死亡。这是什么意思呢？这也构成了鲁迅《野草》研究中的一个难题：到底怎么理解这个诅咒爱我者的死亡的问题？幸亏当时有一个北京大学学生，写了一封信给鲁迅，说不懂这句话什么意思。鲁迅给他一个回答。幸而有这回答，我们今天算是懂了鲁迅的意思。他说道理非常简单，我给你举两个例子。假如说我和你不相识，你不给我写这封信，我们两个之间互不相识，也就是说，我们两个之间没有任何情感的联系，如果有一天你成为我的敌人，我会毫不犹豫地把你打死。但是现在，我们两个有了这种情感的联系以后，你再成为我的敌人，我要向你开枪的时候，我要发抖，我要犹豫不决了，我不能够自由地按照我的意思把你打死。第二个例子，也许更能说明问题。他说我有一个80岁的老母亲，她生活在北京，她快死了，她非常爱我，她时刻关心着我的一举一动。我在上海，当我想按照自己的意愿做一件危险的事情，尽管这是我自愿去做的，如果没有母亲的话，我会毫不犹豫地去做这件危险的事情。但是，因为有了母亲，有了母亲对我的爱，我在做这件危险的事情的时候，就会想，我这样做会不会给母亲带来痛苦，我就不能够按照我的意愿去自由地做我想做的事情。

　　在这里，他提出了一个非常重要的命题，就是说，当一个战士或者一个人，你要取得思想和行动的绝对自由的时候，这种爱我者的温情，常常会妨碍你的思想和行动的独立自由。因此，鲁迅得出一个结论，说人的思想和行动的独立自由，常常容易挫跌在爱上。爱固然可以给你以力量，但爱也会成为你的一个牵制。鲁迅在考察自我和爱我者的关系的时候，他发现了一种矛盾：一方面，渴望着爱我者对我的爱、理解和温情；同时，又恐惧于甚至要拒绝这样一种爱。渴望爱又拒绝爱，这就构成鲁迅这样一个具有强大的独立的自由意志的知识分子的一种生命的困境。

　　第三方面就是自我和群众的关系。鲁迅对中国的群众有一个高度的概括，叫做“戏剧的看客”。他举了一个例子说，我们不妨做个试验，譬如你跑到大街上，你往地上吐一口痰，假如你蹲下来看这口痰，不到十分钟，你周围会密密麻麻挤满一堆又一堆的人，大概都在看，看别人，同时被别人看。这是中国到处可以见到的现象，这就是中国所特有的“看客”现象。鲁迅有一篇很有意思的小说，叫做《示众》。这篇小说没有故事、没有情节，就讲很简单的一件事。夏天热得不得了的时候，马路上突然出现一个巡警，牵着一个犯人，于是四面八方的人都拥过去，去看犯人。先是大家看犯人，犯人看大家，然后互相彼此看。看来看去，就构成一个“看”和 “被看”的模式，每个人一方面看别人，同时被别人看。这高度地概括了中国人的生存状况和人与人之间的关系。我想，这也概括了今天我和诸位的关系：大家在看我；同时我也在看大家。（笑声）鲁迅对这样一个看客现象，作了更深入的讨论和研究。他首先探讨被看的人是什么人，看了以后会产生什么样的效果。根据他的观察、研究和描写，被看的人大体有两种类型。一种是鲁迅小说里的祥林嫂、阿Q、孔乙己这样的人物，就是说是一些不幸的人们。他们有种种的不幸，因此他们希望向别人倾诉。那么看客们是怎样看待别人的不幸和别人倾诉自己不幸的需求的呢？大家还记得祥林嫂的阿毛被狼吃掉以后，祥林嫂到处向人们倾诉她的不幸，鲁镇的人们从四面八方赶去听她讲。有许多老太婆因为没有听到感到很不舒服，然后成群结队赶去听。听她什么呢？听她讲故事。请同学们注意这个词：“故事”。明明是祥林嫂的不幸，现在这个不幸在看客眼中，就转化为“故事”。故事是什么？就是娱乐的材料。在听祥林嫂倾诉的时候，开始人们掉下眼泪。但是大家注意，这个掉眼泪的心理活动是什么？是感到一种自我的崇高——你看，我还能同情你。等眼泪流完了，故事也听完了，然后大家“满意地”走了。注意这个描写：“满意地”走了，还一边“议论”着。请大家琢磨，这个“满意”、这个“议论”的背后是什么？这些看客们来听祥林嫂讲，完全不是出于对她的同情，而是因为他们的生活太无聊了，想寻求一种刺激。隔壁邻居一个老太太儿子死了，多惨啊，我去看看。他们是想寻求刺激。所以在听的过程中把祥林嫂的不幸转化为自己的快乐，打消自己的无聊，得到一种满足。在中国，所有人的不幸，都会在看客现象当中转化为别人的一种快乐。这个地方，正是显示出国民的全部的残酷性和麻木性。这种心灵的残酷和麻木，也是鲁迅感到极为痛心的。也就是说，没有真实的同情，只有利用别人的痛苦，这个现象在我们生活中仍然到处皆是。

　　作为被看的另一种人，就像《药》里的夏瑜那样。夏瑜说，大清的天下是我们大家的，这就是属于那些有崇高理想的中国人。他们怀着自己的理想，牺牲、奋斗，结果在《药》里面就转化成为茶馆里面大家议论的材料。也就是说，这样一些中国的志士仁人们，他的理想、他的崇高的努力，在看客现象中都转化成为一种表演。在中国，一切神圣的、严肃的、崇高的努力，都会转化成一种表演，从而失去了它的意义和价值。所以你看，在中国任何不幸和任何的崇高的努力，都会转化成哈哈一笑。鲁迅说，中国是一个文字的游戏国，整个中国都在做游戏，都在演戏。在世纪末的狂欢中，中国人的不幸者的真实的痛苦被淹没了，中国的努力的改革奋斗者的崇高努力都被阉割了，都被否定了，都被消解了，就只剩下哈哈一笑。鲁迅说，中国就可能要消亡在这“哈哈一笑”中。所以鲁迅讨论自我和群众的关系的时候，他是充满了一种危机感的。

　　鲁迅在讨论自我和他者关系的时候，他看到的是无物之阵的一种可怕的消解力量，他看到爱我者所可能产生的消解力量，他看到群众作为戏剧的看客所可能产生的消解的力量，他都得到了十分绝望的结论。所以我们说，鲁迅内心是非常绝望的。但是当一个人绝望到顶点的时候，就会达到大彻大悟，这就是鲁迅所说的“于无所希望中得救”，“绝望之为虚妄，正与希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在于你原来抱的希望太大了。鲁迅写了一个很有趣的小对话：甲先生对乙先生说，我曾经对你说，我要写一万行诗，现在我一行没写出来，你肯定对我失望了。乙先生说，我不失望，因为从一开头就没有相信你能写半句诗。（笑声）所以一开始，你就把所有的问题都看透了，都想透了，你就不绝望了。这就叫做“于无所希望中得救”。绝望到底，就成了大彻大悟。所谓大彻大悟，就是看透了人生、社会、历史的局限性，有限性，看透了自我选择的有限性。大彻大悟之后，人们还可能出现两种态度。一种态度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什么事也不做了，就知其不可为而不为之，这就是《过客》里的老人的选择。在某种意义上说，正是鲁迅的弟弟周作人的选择。周作人就说，我是知其不可为而不为之。而鲁迅的选择恰好相反，是知其不可为而为之，明知前面是坟，但是我还要努力地往前走，我要反抗，我要奋斗。因此鲁迅的哲学就是要“反抗绝望”。鲁迅说过，你们因为希望而反抗，比因为绝望而要反抗要容易得多。或者反过来说，明知绝望还要反抗，这比因为希望而反抗要艰难得多。

　　这种反抗绝望的哲学，其实包含两个侧面。一个侧面就是看透一切，大彻大悟，或者说就是一种清醒的现实主义精神。打破一切幻想，打破一切神话，清醒地面对现实所存在的一切生存的困境，这是打破一切瞒和骗的清醒的现实主义精神和态度。另一个侧面，就是采取一种积极进取的人生态度。在某种程度上来说，这样一种反抗绝望的哲学，是把中国传统哲学当中的道家、佛家的大彻大悟和儒家的“知其不可为而为之”，在新的历史条件下的一个高度的结合。在我看来，这样一种以清醒的现实主义精神、积极进取的人生态度为其特点的反抗绝望的人生哲学，是鲁迅哲学的核心。同时也可以看做是刚刚过去的20世纪的中国所留下来的非常重要的一种精神遗产。在21世纪的开始，我们面临着种种新的困惑、新的选择，我们的前辈这样一种反抗绝望的人生哲学，是可以作为我们今天选择的一种精神资源的。当然，鲁迅的时代毕竟不是今天的时代了。我们今天所面临的许多问题，是鲁迅所未曾面对的问题。因此，鲁迅对于我们来说，不管他多么正确、多么伟大，他只能作为我们作新的历史选择时的一个参照。我们不能把鲁迅当成我们的目标，鲁迅不是终点；我们应该从鲁迅出发，来作出我们新的选择。鲁迅自己也正是这样来要求和劝告年青一代的。很多人都称鲁迅为导师，但鲁迅回答说：“青年又何须寻那些挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林可以劈成平地的，遇见旷野可以栽种树木的，遇见沙漠可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”（笑声）我想，我不需要再说什么了，就此结束，谢谢大家。（掌声）

　　现场提问选摘

　　问：鲁迅对黑暗的反抗精神源于何处？生命的亮色又来自何方？

　　答：鲁迅是一个永远的批判者，任何时候都不满足现状。但他又相信人类会逐渐地趋向那样一个理想状态，这就构成了他生命的一种亮色。鲁迅的亮色来自哪里？这是一个更加复杂的问题。我现在正在和我的学生讨论着的一个问题，就是鲁迅一生中有两次面对死亡。1925年到1926年初，他除了写《野草》之外，还写了《朝花夕拾》，他的思绪就回到了故乡。而且特别值得注意的是，他写《阿长和山海经》，写《无常》，从民间的戏曲中写一个人而鬼的、有情有理的那样一个可爱的鬼的形象。第二次是1936年，他去世的前夕，他再一次地写了一些回忆童年的文章，像《女吊》、《我的第一个师父》。特别是女吊，他写了一个最美丽的复仇的女鬼的形象。这说明鲁迅对故乡的民间的艺术、民间的想象，有一种深厚的感情。在最困难的时候，在面对死亡的时候，他常常要想到这样一些民间的鬼神的故事。这其实就是说，当一个人面对外在的黑暗的时候，而所有外在的黑暗都可能转化为自己的内心的黑暗，人最大的困难是不仅要战胜外在的黑暗，还要战胜内在的黑暗。在这个时候，他就需要不断地从自己心灵深处寻找光明的东西，来抵御这种外在和内在的黑暗。他这两个时刻，都从故乡的、民间的想象中来吸取了某种光明的力量。这至少可以说明鲁迅是在不断地寻找一种光明的东西。这几年我在讲中学语文教育的时候，提出一个命题，也是从鲁迅的经验总结出来的，就是为我们的孩子们从童年时候就灌输一些生命的亮色，就是指这个意思。

　　问：钱教授，对于我们今后的人生道路和选择，能否给提供一些建议？

　　答：我的选择观有四点。第一，就是适合你的选择就是好的选择，最适合你的选择就是最好的选择。第二，当你选择了一个东西之后，你必须同时想到它的负面。任何选择都会有一种价值，但也会有一种危险，你必须对那个危险有充分的思想准备。譬如你选择政治，政治就必须在污泥中打滚。你得看看你能不能在污泥中打滚，而且最好的政治家是既打滚又出污泥而不染，你能够做得到吗？如果你要经商，就必须想到要失败，你不能只想到赚钱。每遇到学生到我这儿读研究生，我都要告诉他，你要做研究生，你就必须准备清贫，你没有这个精神准备，千万不要来读研究生。当然读研究生有另外的好处，研究工作是最具有创造性的、最具有魅力的工作。第三，你必须尊重他人的选择。不要认为你选择政治，政治是最好的，别人经商都是浑身铜臭气，搞文的都是贫酸气；你学文，也不要以为你学的最崇高。第四，一个人要认识自己适不适合，是不容易的。我经常遇到这样的情况：这个年轻人中学写了一篇文章，得了老师表扬，或者得了一个奖，他就觉得可以搞文学了。他跑来找我，说钱教授，我要搞文学。我一了解，他根本不能搞文学。（笑声）我有时也很为难，只好说假话，就是你努力总有希望的；但要我说真话，那就是你根本不能搞创作。这说明什么问题呢？人要正确认识自己有个过程。经过一段摸索，你发现不行的时候，你要赶紧改变你的选择，不要一条道走到黑。有一种说法是害人的，“勤奋能出天才”，这是骗人的话。我也跟北大学生讲过，一个人的成功是靠三个条件：第一靠你的基本素质，甚至靠天资；第二靠你的勤奋；第三靠机遇。在最初阶段，勤奋是主要的，勤能补拙；但你发展到一定阶段，特别到比较高的阶段的时候，勤奋不是主要的，其余两者是主要的。发现自己不行了，你就赶紧及时地转，要以平常心来做平凡的工作，来取得你生命的价值。（完）