太太申请绿卡, 其中有出生国一项, 她问我填什么. 这还用问吗, 我就告诉她, 当然是中华民国(Republic of China). 她告诉我, 这恐怕会有麻烦, 有朋友这么填了, 绿卡寄来变成了中华人民共和国(The People’s Republic of China), 所以她想写台湾. 我说这万万不行. 如果这是出生地, 那没有问题, 可是出生国, 就完全是两回事了. 即使你一辈子拿不到绿卡, 我也不会让你在这儿写台湾的. 我对大陆的台湾政策, 有不少看法, 但这条底线是不能逾越的.

个把月后, 绿卡来了, 真还是The People’s Republic of China. 诡异之处在于, 申请表上要求写出生国, 在绿卡上却成了出生地. 美国建国二百年, 居然没人发现这个. 我就只好给移民局写信, 说绿卡印错了, 我同时附上绿卡和申请表的复印件. 两星期后, 我们收到了回函, 说是绿卡是根据你提供的资料制作的, 除非你提供新的信息, 我们不会作改动.

这下麻烦了, 护照是中华民国的, 上面的出生地自然是台湾, 绿卡上的出生国却是中华人民共和国. 大陆台湾和美国的海关边防, 都可以轻易把你拦下来. 以后有好多年, 我们不管是去大陆台湾加拿大, 太太除了护照绿卡, 还要带上当初的申请表和这两封信, 我们的申请改正信和移民局的拒绝改正回函. 谢天谢地, 我们一次麻烦都没遇上. 以后入籍时, 我们怕出事, 只好把这三件再带上, 移民官把绿卡拿过去, 几乎看都没看, 就往旁边的一个纸板箱一扔. 直到这时, 我们那悬了好几年的心才算放下.