序言
我们国人最爱玩的游戏是麻将,最爱看的历史小说是《三国演义》。麻将讲究的是尔虞我诈:当一家独大,另三家便团结一致,互相帮衬;但一旦新的一家又开始有和牌的迹象,于己不利时,原来敌对双方便又开始联合起来,不让其做大。反正玩的时候总得时刻提防着别人,让局面朝着对自己有利的方向转移,盼着自己最终赢得胜利。你看看,这小小的“长城”里的江湖也是如此险恶。而我们国人上至王公巨贾,下至草野乡民,千百年来对此却一直孜孜不倦。这究竟是为何呢?原因在于平民的生活、贵人的官场都无不按这“麻将原理”运转。而《三国演义》里的历史故事折射出的政治原理与麻将桌上的勾心斗角如出一辙。比如孙权、刘备为了对抗曹操的八十万大军,在赤壁之战时便能生死与共,但一旦大局初定,分赃不均时,两家便又挣得头破血流。麻将的遍地开花,三国故事的千古流传,往小里说,是我们残酷的生活环境的折射,往大里说了,却是我们中华文化里一种糟粕的体现。但既然生活和世界本身就如此残酷,又不可改变,那么运用好这“麻将原理”也是一种智慧和生存技巧。因为,只有聪明的人才能在这个尔虞我诈的世界里活下来,而且能活得很好。人与人如此,国与国之间更是这样(尤其在群雄并争、多国鼎立的时代)。那么,我们就把目光投向中国的历史吧,看看在那些三国鼎立的年代里,哪些聪明的国家能活得特别滋润。
中国三国鼎立的年代很多,最为出名和典型的是东汉末的魏、吴、蜀三国(典型是指一个统一的国家四分五裂后,形成三国对峙,而这三国的文化和种族基本接近)。别的时期也有,比如辽、北宋、西夏时便是三国鼎立,各据一方。但当时北宋的人口众多、疆域辽阔,虽然与汉唐相比略有逊色,可于华夏族而言完全是一个统一的国家,而且辽、西夏的文化和种族与宋的差异性太大,完全是两个另外类型的国家。所以这时期的三国对峙和汉末三国相比不是特别典型(可以称为大三国)。纵观上下几千年,与汉末三国的模式最为接近的是南北朝时的一段三国鼎立时期(可人们由于习惯或者偷懒,却一直把这段三国鼎立的时间仍称做南北朝,其实这两个时期完全可以称为前三国和后三国)。
公元534年,北朝的北魏分烈为东魏、西魏,与南朝的梁形成三国对立。其中东魏的高欢家族拥有中原大地,西魏的宇文泰集团占据关中旧地,而梁国的萧衍偏安于南方一隅。随后,东魏与西魏在此期间发生过极其惨烈的几起战役,最终双方都筋疲力尽,只好暂时偃旗息鼓,准备休养生息后再次秣马厉兵,一举消灭消灭对方。而梁朝也是在一旁隔岸观火,准备趁火打劫。其后东魏为北齐的高洋所代,而引狼入室的梁朝政权经侯景之乱后也为陈霸先所取,西魏也转而为北周的宇文家族继承(其实北齐、北周只是在名号上有所转变,实际权力一直都在高欢、宇文泰家族手中)。于是新成立的北齐、陈、北周继续三国鼎立,互相攻伐。最终北周在英明皇帝宇文邕的带领下于公元577年攻灭北齐,但随即北周的政权被外戚杨坚所窃取,最终隋朝于公元589年渡过长江,轻而易举消灭陈朝,完成三国统一大业(此三国统一的状况与当时的魏消灭蜀,然后被晋朝取代,最后由晋朝消灭吴相比几乎同出一辙)。
与汉末三国(称为前三国)相比,此三国(称为后三国)对立的时间亦长达55年之久,与前三国对峙的时间非常相近。但前三国时代的人物却是名扬天下,发生的故事也是妇孺皆知。想想哪个中国人不知道刘关张桃园三结义、周瑜火烧赤壁、孔明摆空城记这些故事,当然这主要是陈寿和罗贯中那两支生花妙笔渲染所致。陈寿的《三国志》册数虽薄,但却雄居二十四史前四史的高位,为古代士人必读之作;而罗贯中的《三国演义》更是横空出世,以文学的手法使前三国的故事更加脍炙人口,风靡整个华夏大地。而后三国时代的故事虽然在二十四史中也有《魏书》、《梁书》、《陈书》、《北周书》、《北齐书》、《隋书》、《北史》、《南史》等正史详细记载,但此时代的人物大都湮没无闻,尘封于历史之中。随便举个例子,不要说曹操、孙权了,就是文丑、颜良的知名度都比高欢、宇文泰高的多。而我们后人也都是在唐人的诗句中偶尔找到这个精彩时代的一些模糊记忆。如读杜牧的“南朝四百八十寺”一句,便让人遥想起当年佛学在南朝的广为传布的辉煌壮景;而“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”一句也能勾起人们对“无愁天子”高纬和其宠妃陈小怜的无限遐想;而“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”更能让人想起末世后主陈叔宝的奢糜生活……
后三国的历史之所以备受冷落,缘由很多,比如这段时间人物、民族错综复杂,史料记载混乱,让人难以了解这段历史。但是最主要的原因是在于深藏在我们内心深处的华夏正统情节在对抗和拒绝这段记忆。因为当时与梁对立的东魏、西魏的统治集团都是鲜卑族(或者鲜卑化的人物),在那几十年中那些横刀立马、驰骋疆场的英雄大多是外族,而最后一统王朝的也是宇文泰领导的关陇集团。而不是被我们认为华夏正朔所在的南朝,所以我国的士人便不太热衷宣扬这些异族的精彩事迹。因为北宋以后,我们的华夏正统文化一再亡于金、亡于蒙古、亡于满清,这种民族内心的巨大伤痕让汉族士人时刻警醒,所以怎还会去宣扬这些异族英雄的故事呢?
可到了今天,我们各族的融合已经尘埃落定,金戈铁马的冷兵器时代也早已大江东去,所以我们能带着更公正的眼光来回想、审视那个烽烟四起的年代。
与前三国时代相比,后三国时代也是人才涌现,其人物魅力丝毫不逊色于前。从个人而言,如高欢,虽起于六镇函使(军队的邮递员)之间,却能依靠六镇流民崛起,最终在韩陵一战中以少胜多,击败当时雄霸天下的尔朱家族,其英雄气概堪比曹操;如宇文泰,当初虽只占据关中一隅,却能苦心经营,创建府兵制,以弱胜强,为最后统一中国打下牢固基础(这比偏安一隅、坐以待毙的刘备、孙权争气多了);如陈庆之,只有兵卒七千,却能击败北魏几十万的大军,横行北方,赢得“千军万马避白袍”的美誉,与西方的汉泥拔相比毫不逊色;如韦孝宽足智多谋,孤守玉璧一城,以弱制强,使高欢的几十万大军攻城50天,士卒死亡7万人终无所获,是中国战争史最为出色的守城战之一;如高敖曹,虽是汉人,却在那个鲜卑军人横行的年代里独树一帜,为汉人树立起了勃勃的尚武精神……
从家族而言,其成员的人性复杂程度也让人拍案叫绝。其中高氏家族既疯疯癫癫,却又有勃勃野心;萧衍各子虽寡廉鲜耻,骨肉相残,但又风流儒雅;而只有宇文泰、宇文邕父子既怀有雄心壮志,又能未雨绸缪,终于为统一大业打下基础,但后来的宇文贇却又是荒淫无道,在其死后,杨坚轻轻松松地摘走了这个胜利果实。其实也不用例举更多了,单是拿出西魏的一个武川军团来,便已是威震乾坤,使前三国的英雄黯然失色了。台湾诗人余光中说诗仙李白是“绣口一吐,便是半个盛唐”,这可有点文学上的夸张;但我却敢说“武川军人一挺胸,便是整个隋唐”,这可没有半点虚构――隋文帝的父亲杨忠、唐高祖的祖父李虎,还有多数隋唐的开国元勋都源自这个军团。
到了此时,让我们略停住,来反思一下:那些名扬天下的前三国英雄豪杰在历史的舞台上精彩表演后,给我们的民族积累了什么财富,为我们国家的发展创造了什么新的动力?而后三国那些默默无闻的文臣将相又给我们的历史打下了什么基础,为我们民族的腾飞作出了什么贡献?因为只有如此,我们的收获才能大一些,才会在欣赏完那些金戈铁马的动人场面后,对我们的文化、我们的历史命运有着更深切的关切。
那么我们索性把视野放得更长远一些,在我们中华这几千年朝代更迭的文明进程中审视、对比这两段三国的历史,那么我们便会有更欣喜的收获。众所周知,秦汉和隋唐是我们国家在历史最为强盛和声名远播的两个时期,无论文治还是武功上在各朝各代都算是首屈一指。而我们在这里会惊喜地发现,这两段三国历史所处的历史阶段非常凑巧:前三国是中华文明发展的第一个历史高峰(秦汉时期)退潮后形成的,而又正是后三国开启了中华文明第二个历史发展高峰(隋唐时期)的到来。前三国形成的原因在于汉朝的中央政权持续腐化、衰败,而门阀士族大家不断壮大,在黄巾之乱后,曹、孙、刘三家在各地门阀巨族的支持下消灭异己,各据一方。最终取代曹氏政权的司马家族虽然一统河山,开创了看似欣欣向荣的西晋王朝。但转瞬之间,这表面的繁荣和统一便随风飘散,在八王之乱后便是迎来了中国历史最为黑暗的时期――五胡乱华,从此汉族的荣光被一扫而空,中华文明的发展便跌倒了低谷。从这里我们可以看出,前三国虽然人才辈出、战事纷呈,但却没有给我们的民族发展积累新的动力。不管曹氏父子既武功赫赫,又文质彬彬,也不管孙吴家族既开拓进取,又老成持重,也不管蜀汉君臣有着如胶似漆的鱼水情……当英雄远去,江山一统,整个司马家族的晋帝国的衰亡竟是如此迅捷。前三国的确算是英雄四出,豪杰遍地,因为他们结束了东汉末年军阀混战的动乱局面,让三国的人民能各自休养生息。但于历史的长河而言,他们的贡献只能算是杰出,而称不上伟大,因为他们没有给我们的民族开拓新的局面,也没有让我们的国家跨上新的历史台阶。
而后三国时代在这一点上包含的历史意义却更为突出。在后三国时代以前,我们国家一直是南北朝对峙的情况,而在南北朝之前的东晋五胡十六国时期更是战事连连、哀鸿遍野。此时如果从西晋崩溃后开始计算,我们的国家已经走过了两百多年的分裂时期。在南北朝持续对峙的情况下,南北双方一直保持着这均衡的状态,而这时北方的魏朝却突然崩裂,事情似乎朝着南方有利的局势发展。但最终却是当时最弱的关中一地统一了整个国家,开创了隋唐盛世。由此可知,后三国前后的历史都非常复杂――前面承接的是各族融合争斗、民不聊生的局面,后面竟然开创了是雄踞东亚、千古颂扬的盛世。而这短短的转变却只有五十多年的时间。那么我们似乎更要仔细关注这群默默无闻的人物,他们是靠怎样的聪明才智才带领我们的文明走出了这四分五裂的漫漫长夜呢?这应该比欣赏尔虞我诈的伎俩更让我们心动。
既然我们聊到了这里,那么我们索性将目光放得更长远一些吧。因为几乎同在汉魏晋时期,我们的中华文明、西方的罗马文明都受到了游牧民族的无情冲击,人类苦心经营的文明被撕得粉碎,在野蛮人的铁蹄下痛苦呻吟。于是在血与火的滋润下,两个曾经在世界上最为强大的帝国开始了在族与族、农耕和游牧、文明和野蛮之间痛苦的融合。这场洗礼是持久的,我们中华艰难地行走了接近300多年的漫漫长夜,终于迎来了隋唐盛世,既而在有宋一代将农业文明的发展推向了巅峰;而罗马文明却在崩亡之后却一直一蹶不振,在中世纪的长夜里探索了近千年(看来我们的文明在历史上也远远领先过西方,我们的国人也鄙视过那些在丛林里钻来钻去的西方蛮夷)。所以这也是我们要思索的:我们的文明何以能在这血与火的融合能迅速征服那些野蛮的邻居,以此获得新的血液,获得凤凰涅磐的辉煌呢?而西方的罗马文明何以一旦破碎便不在复合,只能走上四分五裂的道路呢?
问题已经够多了,那么让我们安静地坐下来,泡一壶清茶,拂去历史的尘埃,让我带你重回那个狼烟四起、英雄辈出的辉煌时代,去会会那些湮没无闻的英雄……