云端里看厮杀 （9） 克林顿总统在第二任上因性丑闻而遭到弹劾，几乎被罢免出局，令本来可以在美国史上流芳百世的前景蒙上阴影。这不仅有损于克林顿本人的历史地位，也有损于2000年民主党连任总统的希望。当选2000年民主党总统候选人的，是在克林顿手下当了8年副总统的戈尔。与克林顿的出身寒微不同，戈尔出自名门望族。戈尔之父，不仅曾为参议员，而且曾为民主党副总统候选人。一般来说，美国正副总统关系和谐的并不多，因为不少正副总统本是党内的政敌，为了取得大选的胜利这一共同目标方才勉强携手。一旦上台，副总统往往只有坐冷板凳的份儿，唯一的希望是等待时机。等待什么时机？或者等待总统死，或者等待总统卸任。总统死在任上，或者因故辞职，副总统顺理成章接班。这种机会虽说罕见，但也并非不存在。更多的时机，是等待总统任满之时当选为下届总统候选人。 戈尔不是克林顿的政敌，基本上可以算是克林顿的朋友。双方之间本来一直相当信任，直到克林顿与卢温斯基性丑闻的爆发。丑闻披露之初，克林顿失口否认。戈尔也以斩钉截铁的语调在电视上替克林顿辟谣，说他100%相信克林顿绝对清白云云。戈尔不是傻冒，他知道如果丑闻属实，他的这些话会给自己的政治前途带来什么恶果。他既然这么力挺克林顿，可想而知，克林顿并没有向他交底。这也难怪克林顿，这种丑闻委实难以启齿，更何况戈尔之于克林顿，毕竟只是新近从政治舞台上结交的朋友，而不是推心置腹的深交。 等到丑闻一发而不可收拾，终于闹到国会弹劾总统之时，戈尔心里边会对克林顿怎么想？这混账把我蒙在鼓里，让我在电视上丢人现眼出洋相！往后叫我怎么做？想必如此。戈尔还能怎么做？戈尔在竞选时不得不极力与克林顿保持距离。可往日与克林顿表现出的那种亲密无间的合作，依然历历在目，即使选民一时忘却，共和党的对手又怎么会放过一切可以提醒的机会？戈尔最终败落，是否与克林顿的性丑闻有关？窃以为必定有，至于是有多深，就不好说了。 说戈尔最终败落，说的是事实，否则就不会有小布什总统的八年政权。可有些美国人至今依然坚持戈尔根本没有输，这种信念也并非没有道理，因为2000年大选的胜负，最终的依据不是选民的选票，而是最高法院法官的选票。就选举人票而言，小布什获得271票，戈尔获得266票，小布什胜。就选民票而言，小布什获 50,460,110票，戈尔获 51,003,926票，戈尔胜。上文已经提到，根据美国的选举法，决定胜负的是选举人票而不是选民票。小布什的获胜，就法律而言，应当是没有争议馀地的，怎么会闹到最高法院？原因在于佛罗里达的选举出了点儿麻烦。麻烦之一，选票的设计不怎么清楚，以至令一些选民误选他人。麻烦之二，部分地区投票机器出现故障，令一些选票作废或者漏数。如果双方得票数相去甚远，这点儿麻烦想必也就无足挂齿，没人理会了，可偏偏双方得票极其接近。 于是，在佛罗里达的选举以小布什胜出之后，戈尔要求在某些地区重新点票。小布什方面原则上同意，可具体到怎么重新点票，又出现争执。比如，用机器点还是用人点？还是机器与人一起点？不同点法出现的差别该如何处理？给多少时间点？如何监督点票过程？因选票设计不清而导致的作废票或误投票是否应该重新投一次？怎么决定哪些作废的与漏数的选票是因机器故障而起？这一系列的问题无不经过锱铢必较的谈判，不得解决时便诉诸法院。从县法院打到地区法院，从地区法院打到高等法院。各级法院竟然无不以党划线，但凡民主党掌权的法院，判决就偏袒民主党。但凡共和党掌权的法院，判决就偏袒共和党。最后诉诸邦政府，当时的邦长不是外人，正是共和党候选人小布什之弟杰夫·布什。为避嫌起见，杰夫将权力下放给邦秘书长。秘书长是个铁杆共和党，在小布什领先159票的紧急关头叫停。 民主党不服，于是最高法院不得不插手干预。最高法院法官9名，5名倾向共和党，4名倾向民主党。投票结果，也是以党派划线，以5:4的比分裁决邦政府的叫停有效。可小布什当真赢了么？邦政府的叫停令并未曾阻止某些选区的继续点票，而据叫停之后某特定时刻的清点结果，却是戈尔领先140票。不过，这结果就法律而言已经没有任何意义。于是，戈尔正式宣告竞选失败，小布什笑纳之。有意思的是，选举并未就此了结，居然还有下文。什么下文？多日后，佛罗里达政府宣布一切有争端的选区业已将选票全部重新清点完毕，结果仍旧是小布什领先。当真领先？还是一个保全面子的说法？那就只有天晓得了。 即使撇开最后的结局不谈，小布什的胜出也可以算个异数。异到甚至连老布什都大吃一惊的地步。据说老布什对于有个“小布什”竞选总统并不感到意外，不过，老布什心目中的那个“小布什”，并不是担任德克萨斯邦长的老大，而是担任佛罗里达邦长的老二。老布什为什么会这么想？看一看两兄弟的长相、听一听两兄弟的口才，就不难明白为什么老布什会这么想。老大长得粗俗，老二长得清秀；老大语无伦次，老二出口成章。自从小布什参加总统竞选之后，有好事者把小布什在公众场合的失言、语病汇集成篇发表在网上，俨然是一部后来居上的《笑林》。 推之以常理，欠缺口才的人竞选应当吃亏。可小布什在共和党内竞争候选人提名时却所向披靡，势如破竹。原因何在？在于小布什的筹款能力远在其他竞选者之上。筹不到款，寸步难行，再有天大的口才也白搭。小布什凭借什么而具有其他人望尘莫及的筹款能力？凭借的是老布什在共和党内的势力。8年前老布什大意失荆州，栽在名不见经传的克林顿手下。8年后老布什的旧势力团结在小布什的旗帜之下卷土从来，一心雪耻。这伙势力的代表人物，当推后来成为副总统的狄克·切尼。切尼是个老政客，早在尼克松当政之时就进入白宫，先在经济机会局长拉姆斯菲尔德手下供职，尔后升迁为白宫助理、总统副助理。尼克松因水门事件辞职，福特继任总统，切尼接替拉姆斯菲尔德、出任白宫幕僚长。福特竞选失利之后，切尼于1978年当选参议员，连选连任，最终成为共和党众议院第二把手。老布什当选总统之时，切尼受命为国防部长，成为海湾战争的主要策划者与执行者。切尼就任副总统之后，成为小布什内政、外交、军事等等方面的主要策划人，被认为是美国有史以来最有权力与影响力的副总统。 像切尼这样掌握实权的副总统，属于例外。一般来说，副总统一职只是无所事事的闲差。根据选举法，副总统的选举与总统的选举本应当分开进行，事实却恰恰相反。事实上，根本谈不上有人出面竞选副总统一职，所谓副总统候选人，不过是总统候选人指定的竞选夥伴，总统候选人一旦当选，其夥伴随即自动当选为副总统。美国人对副总统一职的选举之所以如此草率行事，正是因为美国的副总统不仅无所事事，甚至也不予闻国家机密。比如，罗斯福总统任上的副总统杜鲁门，直到罗斯福一命乌乎，由副扶正之后，才知道有原子弹这么回事；也是直到此时，才知道白宫地下有一间秘密作战指挥室。最能恰当地概括副总统一职功能的，莫过于某位副总统说过的这么一句话：我是政府中最不重要的一员，但我有可能成为政府中最重要的一员。 在1988年的总统选举中，有一位报商谈起他对副总统一职的认识，虽或不够精确，却令人捧腹，窃以为堪入妙品。一位报商，何以会对副总统一职发生兴趣? 原来这位报商不是别人，正是1988年当选副总统丹·奎尔的父亲。丹·奎尔在竞选时信口开河，扬言一旦获胜，定要发扬光大副总统的职务。布什与丹·奎尔获胜之后，电视记者采访丹·奎尔的父母。奎尔老太太一副贤妻良母的样子，口口声声为自己的儿子当选副总统而自豪。奎尔老先生却似乎没把副总统当回事，声称他不懂丹·奎尔如何能发扬光大副总统的职务，因为据他所知，副总统除去替外国元首送葬之外，一无所司。 千万别以为这出言不逊的老奎尔有些傻气，其实，真正的傻瓜是当选副总统的小奎尔。丹·奎尔上大学读的是印地安纳邦一所叫做狄珀的私校，说得不好听一点，这类学校是专为有钱却又不怎么会读书的纨绔子弟而设的，而丹·奎尔居然在这所学校里也以不会读书而出名。据丹·奎尔当年的教授回忆，丹·奎尔花在高尔夫球场上的时间远远超过花在课堂上的时间。无怪乎丹·奎尔毕业时的平均成绩只得C-，美国的C-大约相当于中国的3-，换言之，只是凑合及格。丹·奎尔大学毕业时适逢越南战争打得难分难解，适龄青年难逃被征入伍之劫。中国古代有所谓“千金之子，坐不垂堂”之说，意思是说：有钱人家子女连坐都不会坐在屋檐下，唯恐瓦掉下懂砸着。岂料中国的这句老古话在今天的美国也灵验不误。像丹·奎尔这么有钱人家的儿子，怎么会舍得到越南去当炮灰？老奎尔略施小计，就把小奎尔从后门塞进印地安纳国民警卫队，算是应徵入伍了。顾名思义，一个邦的国民警卫队自然不是国防军，被派遣到越南前线去的机会微乎其微。据说当年美国富贵人家子弟大都通过这么一条偷粱换柱之法，逃过越南战争之劫。小布什不曾去越南，走的也是这条路。在警卫队中逃过大难之后，丹·奎尔进了所法学院，不是想当律师，只是想去当政客。除去有钱之外一无所长的美国人，大都选取这样的门径。如今美国国会90%的参议员都是法学院出身，仅看这一点，就不难明白进法学院乃是仕途的捷径。不过，从法学院毕业并不标志着学法过程的终结，还得通过执照考试才能正式成为律师。丹·奎尔考了三次方才蒙混过关，据说也是靠他老子走后门，才能免于事不过三。在司法系统里混了几年之后，依旧是靠他老子的财势，当选为印第安纳邦国会参议员。 一般总统候选人挑副总统候选人，不外乎找个帮手，这帮手可能是受自己提携的，或长期合作的，但更多的情形是在党内竞选候选人提名时败在自己手下的对手，比如约翰逊之于肯尼迪，布什之于里根。不言而喻，把党内的主要竞争对手笼络过来的目的，在于加强团结，防止分裂。布什的挑选丹·奎尔做其小夥计，却不落这一俗套。丹·奎尔既无政治势力，也无社会清望；既不是布什的对手，也不是布什的门生。丹·奎尔充其量不过是印地安纳邦的一条地头蛇，而印地安纳邦人口不众，财源欠丰，不是块有举足轻重之势的地盘。 使人至今猜不透布什为何看中丹·奎尔的，还不仅是丹·奎尔绝帮不上什么忙，而且在于丹·奎尔是个十足的饭桶。自从成为副总统候选人之后，洋相百出，几乎无一日不是政治漫画专栏作家笔下的笑柄。美国的总统竞选自从肯尼迪对尼克松的回合以来，总统候选人之间少不得有一场或多场电视辩论。不知从哪一年开始，副总统候选人之间也依样画葫芦。丹·奎尔在1988年电视辩论中企图把自己比做肯尼迪，大概是以为肯尼迪同他一样，也是靠老子才奔出头的纨绔子弟，只是忘却了三点重要的不同。第一，肯尼迪是民主党人，抬出肯尼迪来，岂不是长他人的志气、灭自家的威风? 第二，纨绔子弟也有三六九等。肯尼迪堪称第一流的纨绔，丹·奎尔即使不是流外，也只配入第九流。何以言之? 肯尼迪依靠的老子不仅是个富商，而且在官场做到驻英大使。肯尼迪家族操纵马萨诸塞邦的政治，马萨诸塞邦在美国历史、文化、政治、经济等各方面均扮演极其重要的角色，不是穷乡僻壤如印地安纳邦可同日而语者。肯尼迪出身于美国首屈一指的名校哈佛大学，不是名不见经传的狄珀。肯尼迪竞选的是总统，不是听他人颐指气使的副车。第三，也许是死于非命之故，肯尼迪业已在美国人心目中成为传奇式的英雄，绝不是像丹·奎尔这类初出茅庐的小子可以信口拿来与自己相提并论的。同丹·奎尔对阵的民主党副总统候选人本森老奸巨滑，立即抓住丹·奎尔的话柄反唇相讥，以长辈教训小子的口气告诉丹·奎尔：“你不是肯尼迪！”本森的话音未落，现场观众席上早已响起一片喝彩的掌声和奚落的笑声。丹·奎尔顿时窘得面红耳赤，从此张口结舌，不知所云。 如果丹·奎尔的不明智止于此，也倒罢了，却更有可笑的事情好看。为了表示对教育的关心，丹·奎尔在竞选中曾走访一所小学，一时心血来潮，问一个小学生 potato(土豆)如何拼写，小学生对答如流，拼写无误。丹·奎尔却摇头摆手，说错了，应当是 potatoe 才对。中国人喜欢用“目不识丁”笑话人的文化程度低下，显然是夸大之词，但凡只是上过扫盲班的，也不会不认识“丁”字。熟料一个堂堂的美国法学博士、国会参议员、副总统候选人，却当真“目不识丁”。如此一个“目不识丁”的丹·奎尔，在布什竞选连任总统时，居然仍是布什的竞选夥伴。在布什败下阵来之后，丹·奎尔的家乡居然替丹·奎尔兴盖生祠。丹·奎尔居然著书立说，居然一度四处活动，大有问鼎白宫之意，只是因为发作心脏病才不得不蛰伏。由此可见，丹·奎尔本人固然足以令人喷饭，更可笑的其实还是美国的政治，美国的教育，以至于美国的社会。