自我得之，自我失之――梁武帝的冰火两重天 　　 　　 几乎全能，几近完美 　　 　　 　先让跛子侯景在慕容绍宗的追击下忙着抱头鼠窜一番，我们把目光拉回到南边，了解了解梁武帝萧衍这老头的前世今生。 　　 　　先前，我说了萧衍很多坏话，诸如他昏庸无断导致陈庆之因无援而败北，他两次任人唯亲使十数万大军毁于一旦。其实，这只是他人性阴暗的一面，而且只是在晚年更加凸显而已。 　　 　　我们先来看看梁武帝执政的年代――南朝，那是一个“君君臣臣”观念靠边站的特殊年代，宫廷政变频发，改朝换代如同儿戏。在萧衍执政前，宋、齐两代死于非命的皇帝便有九个之多，比如：宋少帝刘义符是被大臣杀死的，理由只是调皮过甚，没有人君之相；而大名鼎鼎的宋文帝刘义隆是被儿子砍死的；宋前废帝刘子业是被叔叔废掉的；宋后废帝刘昱和宋顺帝刘凖是被权臣萧道成搞死的。刘宋王朝八个正牌皇帝里得以善终的只有三个。而接下来的萧齐王朝更是短命，头尾只有24年，七个皇帝里也只有三个善终。在南北朝，拳头便是真理，只要你力气大，当皇帝是一件很容易的事；不像刘汉、赵宋、朱明那些观念正统的王朝，你辛辛苦苦爬上来了，可底下的那些方孝孺们都会活活把你气死。 　　 　　可见作为宋齐王朝的接盘手，萧衍四周的环境是很险恶的，若是一直昏庸如此，应该老早被居心叵测的手下砍了头了。在南朝的24个皇帝里，梁武帝的执政时间是最长的，头尾达48年之久，接近占了整个南朝的三分之一。这虽然得归功于萧老头顽强的生命力，他活了85岁，在中国所有皇帝里荣居第二――只比十全老人乾隆少了3年。从这可以看出，梁武帝的执政能力肯定有过人之处的。 　　 　　先撇开萧衍的帝王身份，光是以个人技能来看，只能用一个词来形容他――几近全能；而单以个人品德来看，他的表现也近于完美。借用我们伟大领袖赞扬白求恩的话说，他就是“一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人”。　 　　 　　先说说他的文学才华。当年南齐王朝竟陵王萧子良雅好文学，天下文士纷纷归附。萧衍和沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕都是座上之客，号曰“竟陵八友”。能与谢眺这种连李白都敬慕不已的诗坛巨匠酬唱应和、平起平坐，萧衍的文学水平可见一斑。当了皇帝后，他的诗兴依然不减，七言体诗更是写得得心应手，仿效者四起。他的《东飞伯劳歌》最为著名： 　　 　　东飞伯劳西飞燕， 黄姑织女时相见。 　　谁家女儿对门居， 开颜法艳照里闾。 　　南窗北牗挂明光， 幄帷绮帐脂粉香。 　　女儿年几十五六， 窈窕无双颜如玉。 　　三春已暮花从风， 空留可怜与谁同。 　　 　　连后来唐代的诗佛王维都在抄袭他的诗意――在他的《洛阳女儿行》里一开口便是“洛阳女儿对门居”，几乎照抄照搬。别看李杜把七言诗写得气势磅礴、得心应手，要不是梁武帝和他的朋友圈子对着花草、脂粉这些无聊之物吟诗作对，研究“四声八病”这些让人头昏脑胀的东西，甘当垫脚石，探路摸索，唐诗的伟大气象肯定要推迟好多年的。 　上有所好，下必甚焉，由于萧衍的大力推行，梁朝诗风大盛，形成了好几个文学集团。先不说文人骚客如何，便是那些赳赳武夫也以能吟诗对韵为荣。曹景宗是梁武帝手下的大将，粗人一个，有回把北魏军队揍得鼻青眼肿，居功甚伟，胜利归来。萧衍自然大摆庆功宴，为其接风洗尘。有梁武帝在，这次宴会的格调当然非常高了，朝贵们都要连句赋诗。 　　 　　齐梁朝诗人吟诵的境界虽不高，不外花花草草、山山水水，但对写诗的难度的追求却很高――要押韵脚赋诗。这种高难度的活，萧衍自然一片好心，不会去为难曹大将军――曹将军读过点史书，可最爱干的活是打猎，以为“此乐可让人忘生死”。 　　 　　结果一群文人骚客把韵脚全用光了。这下把曹景宗急坏了，他立马拉下脸，请求赋诗。萧衍忙说：“爱卿技能甚多，才华出众，何必在乎能不能作诗呢？”言下之意是，你打仗的水平就够你臭屁了，不要在写诗上自取其辱了，那是文士的事。要是换个朝代，或者换个将军，皇帝都已好言相劝了，有个台阶自然就下了。 　　 　　但曹景宗却偏偏不从，他趁着酒意，依然不依不饶。人家好歹是得胜归来，不能太扫他的兴，萧衍只得应承下来。但更糟糕的事情还在后头：前面的文士很不讲义气，已经争先恐后地把那些好用的韵脚抢着用了，只剩下“竞”、“病”两字了。这难度太大了，别说曹景宗这粗人，便是换成旁边那位负责发放韵脚的尚书左仆射沈约，估计也得搜肠刮肚一番。 　　 　　此时即便谁和曹景宗关系再好，估计也只能收起同情的目光，等着看笑话了：都是你自找的。然而喝得醉醺醺的曹景宗却让文士再次抓狂，他提笔须臾而成：“去时女儿悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病。” 　　 　　诗意虽朴实，但与曹景宗此回北伐之事完全贴切。好诗！萧衍折服了，惊叹不已；而沈约这位专事研究“四声八病”的文士也是惊诧多日。什么也别说了，梁武帝下令将此事载入史册。 　　 　　其实作诗的确不是曹景宗的强项，可他何会执意冒这个险，而不怕丢人现眼？因为在梁朝这个文风大盛的环境里，在梁武帝手下混饭，你不会骑马，不会打仗，没关系，没人瞧不起你，因为那是粗人的活；可你不会作诗，那就对不起了，你就不入流了。 　　　 　　赳赳武夫都能如此，围绕萧衍左右的文士更是文采斐然。萧衍的儿子萧统（昭明太子）、萧纲（梁简文帝）、萧绎（梁元帝）都是吟诗作文的高手，身边文士云集。中国最早的文学选集，便是出自萧统之手，俗称《昭明文选》，也是后人挑灯夜读来汲取文学营养的重大奶源。 　　 　　说太多，反正大伙也记不住，一句话：中国帝王喜弄风骚者甚多，可多数都是附庸风雅，纯粹浪费唾沫和纸张的，能在文学史上留下个名字，并切实做了继往开来贡献的，唯有萧衍和曹操父子两家。 　中国的诗骚之徒和学道中人的形象有时很统一，有时却近乎对立。擅长诗骚的人对国学不一定通晓，让李白吟诗，斗酒虽可千篇，但真刀真枪地做起义理之学来，肯定要累得半死。而宋明时代的那批理学家，讲起十三经的来龙去脉来，可以天花乱坠，但一旦写起五绝七律来却是缩手束脚，满篇匠气。 　　 　　可萧衍父子们却是特例，他们将这两种形象融合得非常贴切。萧衍虽喜吟诵风月，但儒玄之学的底子却相当惊人。出身大族的他，“少时习周孔，弱冠穷六经”。后来虽然当了皇帝，可他在日理万机之余，依然燃烛夜读，卷不辍手，常至午夜方休。这种近似“头悬梁、锥刺股”的苦读精神完全可以和后代科举考生一拼高下了。皇帝一旦与书共枕，后宫的嫔妃们便无事可干了。要知道南朝的皇帝都是出了名的荒淫――不要说民间的粉黛和自己有血缘关系的堂妹表姐之流，便是亲姐（宋前废帝刘子业）、亲娘（宋孝武帝刘骏）都不放过。然而萧衍却对后宫粉黛没有太大的兴趣，到了耳顺之年，便连男人在床第上的基本义务也放弃了――很明显，不是他身体的问题。一介帝王，置三千佳丽不顾，却是青灯一盏，夜夜苦读，让人难以想象。如果说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”是后人苦读的动力，不知这位已登上九五至尊之位的帝王还有什么追求？答案只有一个：纯粹是兴趣惹的祸。 　　 　　儒、玄两家萧衍都有研究，什么《周易讲疏》、《尚书大义》、《春秋答问》、《孔子正言》《老子讲疏》等等，浩浩二百余卷，光是这书名便让人望而生畏――这可是最难的学问。说他著作等身，毫不为过。他不仅自己研究，而且还要影响整个王朝――那些王侯朝臣和他探讨义理都是家常便饭。由于儒学传统从汉末便已时断时续，日渐式微，他便设立五馆，广收生员，置《五经》博士，为儒学的存亡绝续出力不少。汉武帝刘彻提倡“独尊儒术”，看似是儒家的忠实粉丝，但实际上儒学对他来说只是一种手段，而萧衍纯粹到了迷恋的程度。 　　 　　除儒玄之学外，他还喜欢撰史。他对先前断代史的写法不以为然，认为那是将历史强行割断，便自己主持编撰了六百卷的《通史》（比《资治通鉴》早的多）。虽然此书后来失传，但他自吹自擂的话我们可以记一下：“我造《通史》，此书若成，众史可废。”没底气的人是不敢吹这种牛的。 　　 　　有这样一个孜孜不倦追求文化的老爹，他的儿子自然也是满腹经纶。他的大儿子萧统三岁便要学孝经、论语，五岁的时候便可以吟诵《易》《春秋》《尚书》这些最难的经典，足以让现在的国学家汗颜了。 　　 　　他的七儿子萧绎更是青出于蓝。萧绎五岁的时候被他老爸抽查，便当众将《曲礼》背得滚瓜烂熟，众人无不惊叹。虽然他后来瞎了一只眼，可这独眼龙依然勤学不倦；年纪稍长，便下笔成章，出言为论，冠绝一时。他的涉猎比他爸还要杂，遍布各大领域。他的命虽然没他老爸长，但著作还是多的惊人，什么《孝德传》《忠臣传》《丹阳尹传》《注汉书》《周易讲疏》《老子讲疏》等等，合计超过四百卷。如此广博浩繁的成果，即使是那些皓首穷经的老学究都望尘莫及，而萧氏父子却是用当皇帝和王爷的业余时间完成。 　　 　　萧绎的藏书数目更是可怕，达十四万卷之卷。可这不是什么好事，因为他的藏书最后却被他付之一炬，这也是历史上第二大规模的焚书事件――无数珍贵的典籍从此彻底失传，实为文化之莫大浩劫。他对学问的痴迷也到了变态的程度。在西魏大军压城之际，依然在大殿上给大臣津津有味地讲解老子之学。后来一看情况过于危急，便稍停了几日。结果一看敌军又没了大的动静，便又恢复讲学。跟了这种皇帝，那些百官可倒了霉，都只得穿着军装听他讲，另一边却得思量着如何逃命。 　　 　　若是说曹家父子文人的形象更加凸显，那么萧家子弟更有书香世家的感觉。在文学上，他们可能略逊一筹，但学问的功底却是曹家父子望尘莫及的。 　　 　不管是风花雪月下的吟诵，还是皓首穷经的国学研究，这消耗掉的精力对萧衍旺盛的生命力而言，只是杯水车薪，他还得寻找其他的方式。 　　 　　于是萧衍成了棋迷，而且迷恋到了如痴如醉的地步，经常拉着臣子下到天亮。他还忘却君臣之别，和臣下赌棋。当然，他们的赌注比一般的钱物要高雅一些，是奇石和古籍。最后那位赌输了的臣子还赖掉了赌注，萧衍也是一笑了之。萧衍的棋友众多，白袍将军陈庆之更是他随叫随到的棋友，两人常昼夜混战。战事如棋，陈庆之肯定从他们的对弈中受益匪浅。 　　 　　不过，也有坏事的时候。有回，萧衍正和棋友杀得天昏地暗，而底下刚好有位高僧等着被召见。左右启奏客人已到，却听见萧衍高声叫喊：“杀。”结果那位可怜的高僧不明不白地便成了刀下之鬼。而这时的萧衍却浑然不觉，继续下棋。等他下完棋后，他还催促手下赶紧召见那位高僧，而不知这和尚早已人头落地。 　　 　　而他的那一声“杀”，其实为的只是要杀掉对方的一条大龙，一时兴起喊的。 　　　 　　　此外，萧衍还精通阴阳、纬候、卜筮、占决、草隶、尺牍。一句话，凡是三教九流的东西，他样样玩得转。林语堂曾这样评价过苏东坡：他是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。和这位川蜀之地的天才相比，萧衍并不逊色。他是一个一流的诗人，博学的儒学研究者，国手级的棋手，精通阴阳的算卦高手，他还擅长书法，精于画画。但他有一样是苏东坡一辈子都学不会的――他会杀人，他精于骑射和排兵布阵。 　　 　　苏东坡精力再旺盛，兴趣再多，始终摆脱不了文人的形象；而萧衍能文能武，他是个可怕的十项全能者。 　　 　　萧衍在还是臣子的时候便是打仗的高手，曾杀得北魏的王肃、刘昶十万人马只剩得单骑逃走。他的军事才能还得到了死敌――北魏孝文帝元宏的极力夸奖：“闻萧衍善用兵，勿与争锋，待我到来；若能擒拿此人，则江东便归我有。”元宏也是极端自负之人，能如此不吝夸奖，萧衍打仗的水平可想而知。 　　 　　他夺取齐朝的江山时，更是风卷残云，只用了一年多的时间，几乎没有碰到真正的对手。而他称帝时，才38岁，正当壮年。而他的前两位榜样，宋武帝刘裕篡宋时已经57岁了、齐高帝萧道成代宋时已经52岁，都已到了迟暮之年。比起他们，萧衍还有太多的时光可以来实现他的梦想。 　　 　　他当了皇帝后，在与北魏对峙之间，手下也是战将如云，韦睿、曹景宗之名让敌人闻风丧胆，陈庆之的白袍军入洛更是南北朝对峙以来未有之胜迹。不过，萧家的子弟们并不争气，也丢盔弃甲、丧师弃地了好几回。一句话，和强大的北魏对峙，萧衍带的队伍是经受住考验的，双方势均力敌，他没有给一向被动挨打的南朝丢脸。 　　 　　 　　他是个全才，对他的才华我们只能仰慕，惊叹；而他那近似严苛的道德自律却值得我们膜拜。 他虽在万人之上，但对于父母而言，他只是个极为孝顺的儿子。六岁时，他母亲去世，年幼的他水浆不入口三日，与成人无异。成年后，远在千里外的他又惊闻父丧。他千里奔丧，不舍昼夜赶回，路上不寝不食。赶到家后，结果亲朋好友竟然无一人能认出他来――因为原本健壮无比的他已被旅途的劳累折磨得成了皮包骨头，上演了一出活生生的变形记。他一哭灵，便是呕血数升――史料应有些言过其辞，要是真这么吐，也不知道他是怎么活下来的。后来他虽当了皇帝，依然对自己的双亲追思不已，每次祭拜时总是泪雨滂沱，旁人无不动容。 　　 　　他虽君临天下，可在佛前他只是个虔诚的佛教徒。他精通佛学经典，常到寺院给人讲学，同高僧一起切磋，底下听众多时可达万人。他还走火入魔地要到寺院出家，并成功地在那里当了好几日真正的和尚。谁说“国不可一日无君”，他就能轻松地将江山放置一边。在他的有生之年，他竟然当了四次和尚，最长的一次达51天之多。要不是对佛教真正的痴迷和虔诚，一国之君哪会有如此荒唐绝伦的举动？而自从他定下佛门戒律后，中国的和尚们从此告别了大口吃肉的幸福生活――一律只能吃素。个别心术不正的偷腥者也只能用“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的讹言来安慰自己堕落的灵魂，要知道在萧衍定规矩之前，吃肉可是和尚的正当权利。 　　 　　他虽拥有数不清的财富，可他节俭得接近吝啬。他从不大鱼大肉，也不眷恋山珍海味，滴酒不沾。自从信佛以后，他一日只吃一顿，全是粗茶淡饭；偶尔碰到杂事耽误了中午的进食时间，他便连这一顿也省了，嗽嗽口也就打发了――整个一个老农的勤俭生活。他不爱绫罗绸缎，他只穿普通的布衣，一个帽子可以戴三年不换。他的妃子们跟了这么个抠门的男人，也是“衣不曳地，傍无锦绮”，怎么看都不像天子的女人。 　　 　　他始终保持着他那与生俱来的贵族气度。他的无数前任都是为所欲为的主，他当然也可以仿效，可他的身上总是有一种自律的贵族精神。即便在休息时间，呆在自己私人的小空间里，他也是衣冠整洁，毫不松懈。即便碰上酷热的天气，依然如此，而不会袒胸露背。不管接见的是多么渺小的一个人物，即便是个太监，他也是文质彬彬，极为庄重，如见大宾。 　　 　　他非常勤政，从不倦怠。即便到了寒冬腊月，他也是四更天便爬起来，点着蜡烛批改文书，处理国事。他的手常常被寒冷冻裂。 　　 　　他同情每一条生命，每当批准死刑的时候，他总是泣涕涟涟，于心不忍。对于前朝的宗室们，他也尽量予以优待。要知道刘裕和萧道成可都是赶尽杀绝的。 　　 　　他有儒者的谦谦君子形象，他有佛教徒的菩萨心肠，他过着墨家提倡的清苦生活，他做到了法家宣扬的勤政。从私德上，尤其从他个人的私德上，我们几乎挑不出他的任何毛病。 　　 　　他几近全能，他几乎完美。所以自他登基以来，这四十多年的统治一直风平浪静，帝国的统治没有碰到太大的危机，一直保持着欣欣向荣的景象。但梁朝真的没有问题吗？改朝换代的常识告诉我们，繁华一旦过久，它的底下肯定会隐藏着巨大的危机。