看官别误会，我这不是说六四，而是国共两党之间的战争。

我下乡前只知道解放战争三大战役，解放军全胜。下乡后我所在公社粮站主任正在挨对立派攻击，大字报说他是国民党俘虏兵。他在我们公社官位仅次于社长，因是解放前参加革命的转业军人，算是老干部。

后来熟了，便和他聊了起来。我问他是否真是国民党俘虏兵。他说是的。他是被抓夫抓去的。后来被解放军俘虏，就参加了解放军，并入党提干。

他自己解释说，当国民党兵不是自愿的，而是被抓去的，不应该算数，当解放军才是自愿的。

我问他参加的是第几野战军。他说是三野。

我问他解放战争时期，解放军是否打过败仗。

他想想了想说，打过。

我问在哪里？

他说在金门。

他所在的师本来也要参与攻打金门。但是后来那个主攻师的师长拍胸脯保证包打金门，让其他师继续南下追歼逃敌。他所在的师就急行军往南追下去了。谁知道刚追 了两天，忽然接到紧急命令从速原路返回。他们也不知道发生了什么事。等急行军返回出发地看到那个主攻师的师长正在捶胸大哭，才知道该师登陆金门后全军覆 没，只逃回来一个炊事班长。

他们师奉调急行军返回，最开始的目的是准备第二次登陆攻金门。但最终还是没出发，直到如今。

我问为什么没攻。

他说已经没法攻了。金门滩头布置了五道防线。水下一道水雷防线。近水滩头一道地雷防线。远水滩头一道用每三颗巨型炸弹搭成 一个三角支撑，弹头接通电引爆装置的炸弹防线。然后是鹿砦。最后是碉堡。

共军登陆金门惨败，是解放战争的最后一仗。也就是说，在国民党经历过丢失整个大陆的战争失败后，取得了最后一场战役的胜利。随着朝鲜战争开打，大批部队被抽掉去了朝鲜战场，从此失去了跨海登陆的机会。

后来我到了美国，不时在繁体字报刊上见到“古宁头大捷”的字样，才知道这就是解放军登陆金门的覆灭之地。

后来我认识了一对比我年龄略小的台湾研究生夫妻，人很好，不说港台那种嗲话，也没有政治偏见。熟了以后我便问那男的当过兵没有。

他说当过。台湾所有男丁都必须当兵。大学毕业生必须服完兵役后才可以上研究院（大陆叫研究生院）。

我问他在哪里当的兵？他说在金门前线。

我问他是否听说过古宁头之战？他说当然听说过。

我问他究竟是怎么回事。

他就跟我讲了起来。

原来金门守军力量薄弱，而且没有重武器。在解放军登陆前一天，刚好国军增援部队登陆布防，卸下重装补给。增援部队部属在最容易被选为登陆点的滩头。该地有 两辆旧坦克那天刚刚修好。解放军原定登陆点选择在金门最不易设防的岩石海岸登陆。选择地形最为不利，但敌人防守最薄弱的地段为突破口是解放军一贯的战术。

谁料天不从人愿，解放军起锚后风向突变，把整个船队吹离预先选定的突破口，正好吹到蒋军重点设防的滩头。

因为滩头开阔，无地形可利用。共军登陆部队一上岸就被蒋军火力压制在海滩，抬不起头来。近万人的登陆部队密麻麻卧倒一大片。身后征用的民船随即被守岛炮火全部炸沉。

尽管蒋军的弹药充足，不停地扫射，但还是不能把卧倒在滩头的共军全奸。这时那两辆刚修好的坦克开出阵地，到滩头去碾轧卧倒在临时掩体里的共军。如果避弹坑 内的共军跳起来逃跑，立刻会被正面阵地的火力网扫倒。如果不起身躲避，就会被坦克轧死。而他们手中携带的轻武器根本对付不了坦克。一时间只见滩头血肉横 飞，鬼哭狼嚎。坦克的碾轧作业进行了大半天，才算消除了登陆共军的抵抗。除一小部分趁黑夜钻入山中的外，滩头登陆的共军基本全歼。在随后的搜山中，那些流 窜的小股共军也被逐步消灭。

我一边听他讲，一边想象在机枪压顶，坦克履带向自己碾过来而无法逃开的解放军战士临死前的恐怖。不知他们在生命的最后一刻都想了些什么。

我听台湾同学讲古宁头时大约在1988年。不料转过年就是六四，盛传戒严部队的坦克轧人。我一听就知道是无稽之谈。即使真的轧了人，也是因为潜望镜视野太狭窄，没有看见车外有人的无意事故。责任在不服从要求待在家中的戒严部队命令仍在坦克附近游走者自己。

解放军登陆金门的作战计划定得有问题。主攻时间晚了一天。否则敌方增援部队不会提前进入防御工事，严阵以待，而且很有可能那两辆坦克尚未修好。第二是所有 船队搭载着整个主攻师倾巢出动，没有留下待机而动的船队和预备队应急。被解放战争的大胜冲昏了头脑，作战计划的制定者只谋胜，不谋败。结果真到败相已显 时，已无任何补救手段。

金门防御战的指挥官是淮海战役脱逃的胡链。古宁头一战阻挡住了共军进攻的势头，保住了台湾一隅。胡链死后，遗嘱把骨灰沉入金门防线前的海中。就如红军安顺场强渡大渡河的十八勇士之一的孙继先中将死后遗嘱把骨灰撒入大渡河一样。

现在大陆说到金门失利时讲登陆了三个团。我下乡时遇到的那位解放战争转业军人说是一个师。一个师被整建制全奸在 整个解放战争中这是唯一的一次，很不光彩。而师长本人确实没在船上。事实上渡过去的三个团都是加强团，总数九千余人。以十人一班，三十人一排，百人一连， 三百人一营，千人一团估算，这三个加强团快够一个军了。以单位时间计算，这是自中国工农红军建军以来损失最惨重的一次。往前看，虽然渡过黄河的红军西路军 损失两万多人。但那不是一次战斗损失的，而且其中不少人最后还是辗转回到了延安。往后看，抗美援朝战争中整建制损失的一八零师人数没这么多。

金门之战被俘的解放军仍有数千，大部分都归化成了台湾居民或参加了蒋军。其中一人后来混成很高级的军官，直到七十年代才被发现仍在私下忠于共产党而遭处决。

国共战争国军败在两个名将没有用好。其一个就是胡链没能在徐蚌会战中得到重用。另一个是足智多谋的关麟征从头到尾根本就没用。

国共两党握手言和的酒杯里不但有螺旋桨下蒋军落水士兵的血，还有古宁头海滩坦克履带下解放军战士的血。