高伐林: 重读张海迪两封电子邮件

送交者: 高伐林 2010年06月08日21:14:25 于 [史地人物] 发送悄悄话

2001年5月8日，我和妻子从北京回到美国家中。一个多月没有机会上网，迫不及待地打开电脑，电子邮箱简直都被铺天盖地的邮件挤爆了。最上面的一封首先跳入眼帘—— 　　“张海迪发来了一封邮件！” 　　我一声叫，将正在忙着收拣东西、打扫卫生的妻子吓了一跳。 　　这真是惊喜！真巧，就是此刻刚刚收到，张海迪猜到我们今天进家门？我与她，已经17年没有见面，也未通音问了。 　　邮件并不长，她还拿不准能否寄到呢。但就一封投石问路的信来看，也够长的了。她说：“前些天搬家收拾东西看到你那时送我的一本小书，很有感慨”，“昨天张炜来我家玩，要我上博库看看他的《外省书》的一些评论，没想到看见你的专栏了。世界真大，也真小。” 　　信中说的“博库”，是我曾经任职的中文电子图书网站，网站一度非常红火，买下了中国大陆、台湾和香港好几百位作家的几千部作品的电子版权，后来风险投资钱烧光了，网站奄奄一息，那年元旦，我也丟了飯碗。幸亏我的书评专栏那时还保留在网站上，就被海迪看到了。 　　邮件字里行间充满了人生的感慨：“时间过得真快，那时候我总希望时间过得快一点，让你们，让所有的人把我忘掉，一晃就要二十年了。我还清楚地记得你的女儿，跳起舞来像小燕子，现在她一定是个很漂亮的大姑娘了。我已经老了，就要46岁了，我有时还会想起一些往事，其中包括你。我什么都经过了，心越来越沉静，只觉得活着就好，能读书和写作，对于我这就是快乐……” 　　这封邮件，打开了我脑海中往事的闸门——她说的“那时候”，指的是团中央将她接到北京进行宣传的那段岁月，我在团中央工作，就认识了她；这封邮件，也唤起我很多疑问：“那时候我总希望时间过得快一点，让你们，让所有的人把我忘掉”——为什么？“有时还会想起一些往事，其中包括你”——想到我什么呢？ 　　我也正有不少话急着要告诉她呢。顾不得时差反应，别的来信先顾不上看了，立即给她回信。一天以后，又收到她的回信，这封可不短，其中许多话显然是对我许多问题和看法的回应。 　　奇怪，我居然没有保留给她回信的底稿，此刻也记不得我给她都写了些什么了，只能根据她的回信推测。 　　一定对她讲到了我女儿——海迪信上说：“知道她就要毕业了，我祝贺她，亲爱的孩子！今天的孩子比我们这一代幸运，他们不用再像我们那时承受太多的东西了。” 　　看来我还提到了她当年送给我和我女儿的书我们都珍藏着，也问到她现在的创作——来信说：“《丽贝卡在新学校》等现在看来多么幼稚，那都是我在一股股巨浪的冲击下完成的，那时小船随时都会被掀翻呢。”“我的散文集《生命的追问》已经第九次印刷了”，“现在我的又一本新长篇快写完了”…… 　　我一定用了不少篇幅，对她直言相告：我不同意她那年三月在全国政协会上与别的委员联名提出的提案：鉴于网吧的副作用太大，为净化青少年成长环境，建议最终取消营业性网吧。在我看来，碰到自己所看不顺眼的言论或行动，首先想到去禁止、去取消，这是非常要不得的思维方式。在中国还不可能让青少年都在自己家里上网的情况下，不论营业性网吧出现多少问题，都不应取消，而应通过加强管理和规范的方式来解决。 　　（张海迪等委员的这一提案引起青少年网民狂暴反弹，有人竟建了一个叫作“万炮齐轰张海迪”的论坛，辱骂张是“轮椅上的爬虫”，我还看过一个帖子说：“全国人民每人给张海迪一块钱，让她闭嘴！”对此我也非常反感：对听不顺耳的言论，就让之“闭嘴”，这遵循的岂不仍是同样的逻辑！？她的提案正确与否，都可以讨论，为什么要人身攻击和侮辱？） 　　“予岂好辩哉，予不得已也！”兹事体大，顾不得与她是在17年音讯隔绝之后第一次联系上，竟然马上就跟她谈起这些来了。她的回信说：“你说起网络，这真是一个非常复杂问题，我有我的观点，发给你一个网页，你可看看。” 　　她发给我的实际上是两个正在争论网吧问题的网页。此处且按下不提，或许今后有时间再写。 　　回信的这一段是关键—— 　　“你说的《天上一个太阳，水中一个月亮》我看了，信件依然铺天盖地，当时一些人觉得我就像一个骗子，我偷偷地哭过，可我没让任何人看见我的眼泪，因我相信自己，相信所有的一切都会随风而逝，我并不是一个先知者，但是我会忍耐！你不必内疚，那些经历让我更顽强了，我坚持靠自己的努力学习工作，终于实现了很多梦想。” 　　对了，这谈的正是我最急切要与她交流的一件事，是我十多年的一个心结，不，心病。 　　“天上一个太阳，水中一个月亮”，她打错了两个字，应该是“天上有个太阳，水中有个月亮”，是电视连续剧《雪城》主题歌的两句歌词，刘欢唱的，我拿过来做我的一篇报告文学的标题。这篇将近三万字的报告文学，发表在中国大陆《报告文学》杂志1989年6月号的头题，发表时，多了一个副标题：“关于张海迪的‘成名’始末”。 　　这个副标题叫什么话？！“成名”还加上引号，这标题的整个口气，好像我要揭黑幕，披露张海迪的真实面目似的！ 　　这绝非我的原意。我想通过这部作品表达的，是对中共宣传机制的反思：如何将一个可亲可敬的活生生的残疾姑娘，宣传成一个人们看到她的名字就烦的政治典型。作为当时参与这一宣传的工作人员，我是在反省，矛头是冲着整个宣传机器和指导思想去的，并不是冲着参与宣传的人，更绝不是冲着宣传对象张海迪。 　　《报告文学》杂志加上这么个副标题，可能在期刊市场上突出卖点的考虑？这也可以理解，只是这个副标题的措辞没有征求我的意见，太离谱。如果一定要加副标题，写成“宣传张海迪始末”也好点啊。 　　放在当时来看，这篇东西算有点锋芒，披露了一些团中央、甚至中南海宣传策划过程中的内幕，也写到张海迪这个真实丰富的人的言行，写到她被官方高调推到电视屏幕和大小报纸头版时的内心矛盾，尤其是写到她或许并不想曝露在公众面前，但毕竟掩饰不住的某些性格侧面。 　　这正是我多年的心病所在：我的本意是反思中国的宣传机制，无意伤害这位残疾姑娘，但我的文笔真的就像巡航导弹那么精准么？读者会不会被我的叙述所误导？张海迪本人是否会被我误伤？这么多年来她已经受到那么多非议甚至詈骂，她是否能理解我的苦心？ 　　这篇东西发表的时机，也十分不凑巧：正赶上“六四”——当一场飓风、一场山崩来临之际，哪有人会在意厨房里某个龙头是否漏水呢？——举国、举世谁还有心思来关注 “张海迪宣传始末”！《报告文学》杂志“六四”后也受到整肃，被迫停刊，这一期也就成了终刊号。 　　多少让我感到意外的是，不少媒体还是注意到了这篇东西，我看到的有几十家摘录或者摘要介绍，包括《人民日报》（海外版）、光明日报社《文摘报》、上海解放日报社《报刊文摘》等等。不过，统统只是猎奇，回避作品中批判当局宣传机制的锋芒，摘要摘的并非“要”而是“次要”。这么一摘，让我更担心对张海迪本人造成冲击。如果那样，我可真是太内疚了。 　　这次与她联系上，我当然最着急的就是问她是否看过那篇长文，是否受到任何负面影响，并急着将我的初衷对她解释。 　　读到她的来信，放心了。不，何止放心，更油然而生钦佩之情：她看过了我那篇东西，不仅让我“不必内疚”，而且她剖白了她当年的心情，“你们宣传我时，我才28岁……那一切永远打破了我本来宁静的生活。当然我天生的叛逆也让很多人失望”——那是与我，与所有朋友、所有青年相通的感受，张海迪是一个具有独立品格、“一直我走自己的路，心里很踏实”的知识分子，而不是一个甘心情愿被摆布、被塑造的政治偶像，更不是“好风凭借力，送我上青云”的投机者！ 　　“一个人能多坚强的神经、多冷静的头脑，经得起这种大剂量、超大剂量的颂扬？”我想起我那篇长稿中的这句话。而她，经受住了！ 　　我就收到她这两封信。我给她又回信，写了些什么？记不清了——没有再收到来信以提醒我的记忆。不过，肯定主要篇幅放在对她这番话的回应上：“这部长篇将是我最后的作品，之后，我想安静地离开这个世界，我不想在病重时给大家添麻烦，我也不愿让人们看见一个不漂亮的海迪……” 　　老天，这是什么意思？！这番话包含的意味太让我悬心了。她的身体怎么样了？她要干什么？ 　　她的这番话，让我再次深切感受到她作为一个残疾人生存的艰难，她每日每时要面对的煎熬——那是正常人很难想象的挑战。她的所有作品，所有文字，都是在多么艰辛痛苦的情况下写出来的，就是给我打这么一封信，她都得付出比常人多多少倍的努力——我亲眼看到过；我也从多种信息渠道得到过印证。人们都知道她从五岁时患脊髓血管瘤就高位截瘫，但不是每人都知道1991年她鼻部患有黑色素癌，动了这一生第六次大手术——一次极其痛苦的手术…… 　　她收到我的再次回信了吗？或者，她又回了信，而我没有收到？ 　　后来我在中央电视台《艺术人生》访谈节目里看到了她：一个比80年代的张海迪还要清秀，还要飘逸，还要有书卷气和风度，甚至还要年轻的张海迪。 　　当今网络大行于世，要联系到她，可以说是举手之劳。她有不仅图文并茂、更乐声悠扬的博客，她还爱画画，在网上开设有画廊，贴出她的油画作品…… 　　不过，我不想去打扰她，宁愿只是静静地去浏览，默默地去聆听，远远地去凝视。 　　我知道，她的名字已经、并且正在招致无数讥讽、谩骂、嘲弄、丑化。 　　我不由得反问自己： 　　1983年将她推到全国青年和人民面前，对她到底是福还是祸？ 　　对中国的青年、民众呢，是好还是坏？ 　　或许，将来有机会在博客上重新刊载20多年前我的纪实文学《天上有个太阳，水中有个月亮》，能帮助读者从新的角度去理解当年的“宣传战役”、去端详她。 　　她在给我的第二封信的结尾说：“山高路远，多多保重你自己，有朋友想念你呢。” 　　我也正想这么跟她说：海迪，多多保重你自己，有朋友想念你呢。 【附：张海迪的成果和荣誉】 　　在很多人看来：张海迪什么都有了，被共产党、共青团捧出来，现在有名气，有地位，有成果……但海迪对很多人（例如对凤凰卫视的陈鲁豫）说过：她愿意放弃所有这一切，只希望能有一个健康的、正常的身体。 　　我们这些健康人、正常人，能真正理解她这个希望并非“矫情”“漂亮话”吗？ 　　张海迪1991年做过癌症手术后，发奋攻读哲学研究生课程，写出了论文《文化哲学视野里的残疾人问题》。 1993年她在吉林大学哲学系通过答辩，被授予了哲学硕士学位。 　　她是山东省作家协会创作室一级作家，全国政协委员，中国残疾人联合会主席（据说相当于省部级）、山东省作家协会副主席。 　　出版有： 　　长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》。《轮椅上的梦》翻译成日文、韩文在日本、韩国出版。 　　散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》。 　　翻译作品《海边诊所》，《丽贝卡在新学校》、《小米勒旅行记》，《莫多克――一头大象的真实故事》等。 　　张海迪的头衔、奖励、荣誉，可以洋洋洒洒列出一大长串，不过，这里我就不列了，我们这里的网友多数都知道那些东西是怎么回事，我也不认为那些东西能给她增加什么，我更相信那些东西多是不由分说就非塞给她不可的。我只列一两条： 　　1992年度中国作协庄重文文学奖 　　1999年全国第四届外国文学作品优秀图书奖 　　我觉得，远为重要的倒是以下这些记录：张海迪多年来经常去福利院，特教学校，残疾人家庭，看望孤寡老人和残疾儿童；近年来她为年轻时生活过的村里建了一所小学，还为灾区孩子捐献了自己的稿酬六万余元；张海迪曾三次应邀出访过日本，韩国，举办演讲音乐会，1995年她作为中国政府代表团成员参加第四次世界妇女大会，1997年她被日本NHK电视台评为“世界五大杰出残疾人”之一。 　　相关文章： 张海迪怎样成为改革开放后头号全国典型

0%(0)

0%(0)

	标 题 (必选项): 内 容 (选填项):

	实用资讯