这张照片从来没有在官方报刊杂志上发表过，也不可能发表，因为与宣传口径大相径庭。从图片看，毛泽东很疲惫，他坐在沙发上，似乎要打瞌睡，倒是林彪、周恩来在紧锣密鼓、全神贯注地研究工作。当然，疲倦欲睡的毛泽东那种运筹帷幄、掌控局势的底气是十足的。

 

照片摄于1966年11月15日，这天是毛泽东在天安门第七次接见百万红卫兵。林彪修改着即将发表的讲话，字斟句酌。周恩来则在旁边边细细研究。三位最高领导人心中想的有相同也有不同，对于这种发动年轻人“反修防修”的初衷他们是支持的，文革毕竟有个迷惑人的前提是防止干部脱离群众，防止中国出现赫鲁晓夫，但如此兴师动众、破坏了正常生产和学习，也是务实的领导人不得不考虑的。作为中国经济运行的大管家周恩来在这次接见前已经说服毛主席尽早结束接见红卫兵的活动。因为北京的天气已经寒冷，让几百万人都到北京，北京所有的单位都有接待，不少北京市民家中也住上了红卫兵。尤其各地小将都是身无分文，所有的费用都要国家承担，周恩来感到如此下去保障他们的衣食住行都会难以为继。

 

其实早在这次接见前一个多月的11月6日，中共中央、国务院联署发出了一个紧急《通知》，规定红卫兵和师生“暂停来京和到各地串连”。可是，点起的燎原烈火岂是一个文件所能阻止的？为了早接见、早让他们回去，周总理在第六次接见后的第七天，又安排了第七次接见200万红卫兵。200万通过天安门估计一天都不行，因为红卫兵为了看清毛泽东常常停下来不走，周总理安排分两批接见。11月10日上午10时开始，毛主席等中央领导人在天安门城楼接见第一批150万红卫兵。狂热的红卫兵又跳又喊，就是不向前走，急得当时的第四号人物陶铸在扩音器前大声高喊：“红卫兵小将们，让我们跟着毛主席在大风大浪中前进啊！”但效果不大。此时只有毛泽东说话有人听，毛泽东不断地沿着检阅台往西走，手挥军帽示意大家向西走，不要在天安门前停留。周恩来还组织部队进行疏导。这种拥堵式的接见，直到下午4时才结束，毛主席在天安城楼上站了整整6个小时。11日第二批接见改变了方式，这次把50万红卫兵摆在天安门广场(留出通道)东、西长安街上，毛泽东在林彪等陪同下与其它中央首长乘9辆敞篷吉普车进行了接见。

 

这样的接见方式对于一个73岁的老人来说绝对是个“重体力”活儿，毛泽东疲惫也就完全可以理解了。其实怕风怕累的林彪也很受罪，他身旁的人后来回忆，他的体力根本支撑不住了，但为了表示对毛泽东的支持和树立副统帅的威信，在爱妻林办叶群叶主任的苦求下他咬牙坚持下来。倒是比毛泽东仅小不到5岁的周恩来精力充沛，以每天睡3、4个小时的觉支撑，这之后仅仅9年多就身心交瘁离开人世。至于林彪这位写入党章的毛泽东的接班人、亲密战友，在5年后更以谁都想象不到的方式死在异国他乡……永远健康了。