今年二月27日，一位美国钢琴家在德州去世。这位终年78岁的钢琴家，不但是世界古典钢琴的大师，更是曾经在苏联和美国名声同赫鲁晓夫总书记与艾森豪威尔总统并驾齐驱的少年英豪。说并驾齐驱，并不准确。实际上，他获得的拥戴，至少是赫鲁晓夫与艾森豪威尔之和：因为苏联美国两个国家，从政府到民众，都视他为英雄，都把鲜花和荣誉争相敬献给他，一直到他去世。他的名字与琴声，成为冷战时代绝响的和谐之声：美国著名古典钢琴家范克莱本Van Cliburn.

　　范克莱本生于美国路易斯安那州瑟维港市。三岁时被其做钢琴教师的母亲发现其音乐爱好与天才，开始培养他练琴。6岁时随在石油业工作的父亲移居德州东部小镇。12岁因为参加德州钢琴比赛成绩优异，被推选参加休斯敦交响乐团首次表演。20岁时获得钢琴比赛的莱温特里特大奖the Leventritt Award，进入音乐殿堂卡内基音乐厅首演。而他在世界名声雀起，则是23岁时参加1958年莫斯科柴可夫斯基国际钢琴大赛。

　　1957年，苏美国际竞争进入激烈高峰，一个标志是苏联先于美国成功发射人造卫星，俄文“斯皮尼克”从此成为英文人造卫星专有名词。美国人和世界都受到强烈震撼。尼基塔赫鲁晓夫成为世界顶尖名人。社会主义阵营，尽管毛泽东与赫鲁晓夫已经在每次热烈拥抱之后，都要用丝瓜筋涂满肥皂疯狂擦洗半个钟头来去掉对方的异味，但是中苏战斗团结姿态在世界几乎好像毛赫鲁泽东晓夫就是一个人。赫鲁晓夫兴高采烈红光满秃顶自不用说，毛主席也是一提起人造卫星就喜气洋洋，告诉中国与世界，我们一天天好起来，敌人一天天烂下去，东风压倒西风。同时，毛主席也发动了伟大的史无前例的大跃进，开始在《人民日报》每天发射亩产万斤十万斤的中国式人造卫星， 同时教育赫鲁晓夫同志，不要对美帝心存幻想，要着手准备开始同美帝核大战，中国可以让给苏联做战场。

　　就在这种情势下，在斯皮尼克上天六个月之后，苏联举办了首届柴可夫斯基国际钢琴大赛，不但所有社会主义国家都有选手与代表参加，西方美国都接到了开放式邀请。赫鲁晓夫与苏联人要向世界和宇宙展示，伟大苏联作为地球人当之无愧代表的博大胸怀精深艺术文化以及社会主义无可争议的优越性。美国人不需要政府和总统批准，也没有经过层层政治考察选拔，就让这个23岁既没有加入共和党也没有加入民主党青年团的范克莱本，象登月的壮士一样到莫斯科深入敌人心脏耍手艺去了。

　　这个黄毛美国佬可曾了得。在莫斯科音乐大厅，面对黑压压一大片西装革履气派非凡的苏联党政军文化艺术精英，他十指流泉，娃娃脸一派深沉老练，把俄罗斯民族音乐巨匠的杰作化作龙爪掏心，居然让全体在场的俄罗斯精英如醉如痴。他手落琴止，满场苏联文武幡然忘却世界之方圆，全场起立，掌声雷鸣长达八分钟，超过尼基塔同志五小时激动人心讲话严厉要求的起立鼓掌总和加一倍!在场的艺术总监以及各位评委，通通忘记了自己还是俄罗斯人还是苏联人还是苏共党员的身份，一致评定这个美国佬是天下第一!

　　慢着，主席团主席还是不愧为党性存留的优秀布尔什维克，这样的大事儿，不请示尼基塔同志可不成!作为党和国家元首，亲爱的尼基塔不但就是当然的世界最伟大杰出的政治家军事家思想家，也是当然最权威的艺术鉴定家!

　　亲爱的尼基塔同志，不好意思。这个美国佬不知吃了什么药，把我们老柴理解诠释得好像比对他老爸老妈还了解深刻。。。。

　　亲爱的，你们不就是说他最柴吗?赫鲁晓夫声音平和兴奋，而且坚定：我看了电视实况转播，他是第一就是第一!

　　就这样，通过赫鲁晓夫同志的专业艺术鉴定，通过苏维埃电视与广播以及报章杂志，几乎所有苏联人都立马被这个嘴上无毛的美国德州佬所俘虏。看着他回美国，多少苏联少女痛不欲生!回到美国，在纽约一下飞机，小范就立即陷入了美国人民战争的汪洋大海：美国人从少男少女到老翁老妪，都要争抢这个“征服俄国的德州佬”，恨不得都把他带回家藏到自己保险柜里。小范作为第一个登上《时代周刊》封面的古典艺术家，大大超越了斯皮尼克，风头甚至盖过后来首次登月的美国宇航员。

　　小范的古典钢琴曲也就全球热卖：苏联东欧美国西欧日本甚至香港台湾，唱片销售过百万，粉丝亿吨。当然，全球肯定是夸张。朝鲜不知道知道不知道这么个小伙子，中国是肯定没有一个字的报道。苏联文化部宣传部管不着北京。毛主席是毛主席，赫鲁晓夫不姓毛，毛也不姓赫。美国佬，不管德州佬还是养鸡佬，鬼子就是鬼子，进不了中国人的视野。中国人民整天价沉醉在亩产五万斤棉花小麦水稻以及钢铁元帅升帐的盛大节日狂欢之中。在几年之后，到了文革，柴可夫斯基和钢琴也一起当柴烧了。

　　小范后来成了老范。赫鲁晓夫后来成了戈尔巴乔夫成了普京，艾森豪威尔后来成了老小布什和奥巴马，老范都是他们的至爱亲朋，克宫白宫演奏常客，星条旗和镰刀斧头勋章彼得大帝奖章挂了一大排。美国人和苏联人和后来的俄罗斯人，都记得他这位杰出的世界钢琴大师，国际和平使者，铭记他在冷战期间两大对立阵营战斗口号尖叫声中演奏出的一首难得的国际和谐曲，一组让人类相通的上帝的音符。

　　在他去世之际，这样的英文俄文同声传颂：「范-克莱本，伟大的人道主义者、杰出音乐家，光芒将继续闪耀」。俺冒险在这里翻译成中文，让中国人很难看懂的中文。

Van Cliburn