毛泽东君临天下二十七年，前前后后的秘书很多。不说井岗山时期的谭政了，延安时期的大秘书先后有陈伯达、胡乔木、田家英。陈伯达爬得高，跌得惨。田家英更是凄惨，竟然被诬陷是孔乙己式的“窃书贼”，冤死在老毛的书房里。只有胡乔木知所进退，周旋于权力旋涡中，最后的结局最好，其为人必定有值得称道的地方吧!
胡乔木和乔冠华都是苏北盐城人，时人称之为“苏北二乔” ，因为两人都用过“乔木”这个笔名，出自<<诗经>>汉广篇 “南有乔木，不可休思”。后来到了延安，两个乔木就打架了。我们知道老毛很喜欢给人起名字，于是就出来调解了。老毛当然是要帮自己人的，结果胡乔木还是“乔木”，另一个“乔木”就变成乔冠华了。胡乔木很喜欢自己的名字的，他的女儿名叫胡木英。
胡乔木毕业于清华大学，年青时混迹上海滩，是左联的一员干将，不知道有没有参加左联与鲁迅的混战。后来投身革命，到了延安，得到陈云的赏识。再后来才进入老毛的核心权力圈，成为老毛延安时期的第二任大秘书。胡乔木帮老毛写过不少文章，著名的老三篇-<<纪念白求恩>>、<<愚公移山>> 、<<为人民服务>>,据说就出自乔木的手笔，这个异议不多。也有人说老毛那首著名的“沁园春-雪”， 也是乔木的作品。很多毛粉是不以为然的，说乔木不过是个秘书，哪里写得出这么气势磅礴的好词。这里我要说句公道话，唐代大诗人李白不过是个翰林，杜甫不过是个左拾遗，两个人都是秘书，可是李杜写过多少气势磅礴的好诗好词。
老毛的秘书中，乔木应该是最机灵的了，也最了解老毛的内心。试举一例说明乔木的聪明。据陆建东<<陈寅恪的最后二十年>>，乔木在大跃进后看望自己的老师陈寅恪，老师开门见山，问为什么经济这么困难，老百姓要饿肚子。乔木回答说，建设新中国，就好比在客厅里把沙发和椅子不断地搬来搬去，目的是为了找到更好的位置，所以就免不了产生搬来搬去的失误，就好比是经历了一场地震。倨傲如陈寅恪， 也不能不赞扬乔木的回答很聪明。
乔木是个知恩图报的人。如上文所说，陈云对乔木有知遇之恩，乔木想必牢记在心。到了五十年代，大跃进刚开始的时候，中共党内有所谓“反冒进”与“反反冒进”之争。大部分干部，比如陈云、周恩来、和刘少奇，都是属于“反冒进”一边的，他们认为搞经济要脚踏实地，不可好高骛远，定一些不切实际的目标。老毛则是另外一边的，他那时脑子发热，整天想的是要“赶英超美” ，不过老毛最善于搞“引蛇出洞”，所以暂时隐忍不发。陈云作为“反冒进”派的大将，写了个报告给老毛，报告先到了乔木手里。乔木对老毛的真实想法有所了解，知道毛不喜欢这个报告，所以就没有交上去，也是为了保护陈云。等到老毛对“反冒进”派发难，周恩来等人就不得不一而再、再而三的做检讨了，陈云倒是逃过一劫。后来老毛还是知道了，勃然大怒：“你一个小小的秘书，党的副主席给主席写报告，竟然不交!” 大概从那时起，乔木就失去老毛的信任了，开始体会到“伴君如伴虎” ，不得不考虑怎么能全身而退了。
乔木从六十年代开始慢慢淡出老毛的圈子，文革还没有开始乔木就去养病了。据说乔木在病退之前，他有篇报告竟然同时得罪了老毛和刘少奇两个人，这就很难说不是乔木的主动选择。乔木实在是深谙帝王权术啊。我们知道老毛的另外两个秘书，田家英因为和刘少奇走得太近，陈伯达则是和林彪太近，最后都倒了霉。乔木能够全身而退， 实在是很不简单。后来文革大潮兴起，乔木早已远离中枢，开始是做了一阵逍遥派的，后来红卫兵小将们还是打上门来，乔木的日子也开始难过了。那时乔木夫妇日夜盼望的是，老毛能够给他们讲句话，只要说一句“乔木是个好人” 就行了。没有想到的是，老毛有一次在北京微服出行，路上突然心血来潮，想起了乔木，跟手下说：“乔木不是住在这周围吗，去看看他。” 结果两个人很久不往来了，老毛和手下竟然搞错了地址，走到别人家了，扫兴而归。这个事情传开来后，乔木就得救了， 安然度过了文革。
老毛曾经说过，“乔木终究还是个书生啊” 。乔木得到老毛的赏识，也得到老毛的庇护。大部分书生就没有这么幸运了，一场“反右”就让他们斯文扫地，到了文革就更是万劫不复了。乔木作为老毛的大秘书， 除了文革，历次政治运动都参与了，毛时期知识分子的苦难，乔木应该是不无愧疚的。文革结束后，乔木与钱钟书过从甚密，钱夫人杨绛在<<我们仨>>中有生动的描述。可是钱夫人也抱怨他们和乔木的往来是“来而不往” ，也谈到政治家和书呆子的不同。不知道乔木在他们眼中， 到底是政治家还是书呆子?或许兼而有之吧。
