北洋舰长大多出身福建船政学堂,该校课程极差,连体育课都没有
如前期所言,甲午之役,清朝陆军高级将领完全不能适应与日军的近代化作战。反观北洋海军,其舰长(管带)群体,绝大部分有赴欧留洋之经历。按常理,当有较陆军更好的战绩。但事实却是:北洋海军在几乎未能击沉任何一艘日舰的情形下全军覆没。
因丁汝昌、刘步蟾、邓世昌等,或“仰药”或“自沉”而殁于此役,故今人对这批北洋海军将领,多抱有相当的同情心,常把北洋舰队之惨败,归之于诸多外部因素。但若仔细检讨,重新审视北洋海军舰长群体,不能不说:其素质令人失望透顶。他们才是北洋舰队最直接的败因。
北洋海军之舰长(管带),绝大多数是福建船政后学堂驾驶班的前几届毕业生。该校虽有开创性历史地位,但其办学水准实在不敢恭维。学堂主办者及管理人员,并无一人懂得海军,也不知如何开展海军教育,延聘之外籍教师,水准也极有限,故所开设课程,仅英文、算法、驾驶、测算、枪炮操法5科,连海军入门课程也算不上。而且,该校数十年不开设“体育”课。1894年,英国海军军官寿尔访问该校,其观察结论是:
“他们是虚弱孱小的角色,一点精神或雄心也没有,在某种程度上有些巾帼气味。……下完课,他们只是各处走走发呆,或是做他们的功课,从来不运动,而且不懂得娱乐。大体来说,在佛龛里被供着,要比在海上警戒,更适合他们。”①
福建船政学堂开办数十年,从未意识到其历史使命,乃是为中国培养合格的近代化军人。相反,学生在校,仍以“儒生”自居,以“做官”为人生目标。所以,寿尔居然观察到:这些学生在练习舰上实习时,“不喜欢体力劳动,因为怕弄脏手指”,连常规的爬桅杆训练也不愿意做。②这种现象,在最早的几批毕业生中,尤其严重——严复自述:其在英国留学,教官令学员“筑垒”比赛,以一点钟为限,“惟中国学生工程最少,而精力已衰竭极矣。”③
刘步蟾、林泰曾等赴英留学,入学考试都未参加,居然获评甲等
1877年春,清廷自福建船政后学堂第一、二届毕业生中,选出12人作为第一批海军留学生,启程赴英留学,拟入格林威治皇家海军学院,限期三年。计有:刘步蟾、林泰曾、严复、萨镇冰、方伯谦、叶祖珪、林永升、林颖启、黄建勋、蒋超英、何心川、江懋祉。这12人归国后,李鸿章选用了前9人,均担任管带(舰长)之要职。余下三人,亦终生就职于其他水师。
但这群“留学生”当中,刘步蟾、林泰曾、蒋超英三人,抵英后并未参加格林威治学院的入学考试,仅以上舰实习了结其留洋学业;黄建勋、林颖启、江懋祉三人,参加入学考试失败,亦仅以上舰实习了结学业;剩余六人通过入学考试后进入格林威治学院并顺利毕业,严复更留校深造。④
但诡异的是,留学生之监督官李凤苞,在向朝廷奏报总成绩时,其高低排序却是:甲等:刘步蟾、林泰曾、严复、蒋超英;乙等:萨镇冰、方伯谦、何心川、叶祖珪;丙等:林永升、林颖启、江懋祉、黄建勋。——刘步蟾、林泰曾、蒋超英三人,连入学考试都未曾参加,居然能名列甲等(所谓上舰实习,按当日英国海军的规定,只可眼观,不能直接承担工作,其含金量可想而知;何况刘步蟾实习期间还病了几个月),顺利毕业的林永升居然落入了末等。⑤
李鸿章对这份成绩表照单全收。刘步蟾、林泰曾日后竟成为北洋海军掌控实权的左、右翼总兵,严复则被委以执掌天津水师学堂之重任。
左:刘步蟾;右:林泰曾
黄海海战,终于暴露二人之真实面目,唯知做官,无职业军人意识
这种任命,为甲午年北洋海军的覆灭埋线了必然的伏笔——黄海之战,右翼总兵刘步蟾临敌惶乱,擅自下令提前攻击,其时,北洋舰队阵形零乱,定远舰距敌尚有5000余米。反观日舰,沉着布阵,直至逼近至约3500米距离时才发炮攻击。其结果是北洋舰队第一波炮击无一命中,炮弹尽落于海。⑥
左翼总兵林泰曾,则在战事开始后擅离职守。据帮办“镇远”舰、亲身参与黄海之战的美国军官马吉芬披露,该舰当时一直由副管驾杨用霖指挥,林曾泰没有出现在应在的岗位,事实上,中方将官也留下了相似材料,“大东沟之役,林惊慌失措”,“一切调度进退指挥,皆公(杨用霖)一人耳。”⑦
略而言之,刘、林二人之所以如此,根源在于其本身不学无术,故临敌无法可想,一者惊慌失措,胡乱发令,一者擅离职守,撒手不管。唯此二人极擅做官,既能使李凤苞为其粉饰留学成绩,复能在北洋舰队内部结成“福建帮”,对内抵制提督丁汝昌,对外驱走英国教官、北洋海军总查琅威理。及至大局已崩,丁汝昌投降前,欲将已搁浅之定远舰炸毁以免资敌,众管带担忧此举激怒日人为自己带来杀身之祸,竟无一人支持(因丁坚持,该舰终被炸毁)。⑧
当然,李鸿章也并非对这批军官之素质毫无了解,他曾与船政大臣黎兆棠书信往还讨论,其结论是:“闽厂学生大都文秀有余,威武不足,……似庶常馆中人,不似武备院中人”,但却仍存幻想:“然带船学问究较他处为优”⑨——倘若李鸿章知晓刘步蟾、林曾泰辈留学之真相,恐将跳脚吐血,大呼悔矣。
“致远”舰官兵合影。居中双手交叉者为邓世昌
注释:
①②寿尔:《田凫号航行记》,洋务运动丛刊第8册,上海人民出版社1961,P385-386,P390。③郭嵩焘:《伦敦巴黎日记》,岳麓书社1984,P450。④⑤马幼垣:《刘步蟾与东乡平八郎——中日海军两主将比较研究四题》。⑥马汉:《评鸭绿江口外的海战》,中日战争丛刊续编,第7册,P320。⑦马吉芬:《鸭绿江外的海战》,中日战争丛刊续编,第7册,P284。⑧姚锡光:《东方兵事纪略》,中日战争丛刊,第1册,P71。⑨李鸿章:《复黎召民廉访》,收录于《李文忠公全书·朋僚函稿》,卷19,P41。