14 　　 　　 　　 　　 后来王宇恒的偶像又逐渐发生了转移。他在碰壁时这些思想家起不到实际指导作用，因为他们本人在现实生活中就往往很凄惨，更别说鼓舞后人了。象顶级哲学家、艺术家这类思想型或空想型的人物，不是敏感脆弱，就是孤高自赏，不屑入世也不善处世，所以生前往往很不如意，只能身后留名。与之相对的是那些强悍的行动型人物，象拿破仑、俾斯麦、希特勒、丘吉尔、毛泽东等，生前就叱诧风云、尊荣显贵，身后也能留名，这样的人生更令人神往。希特勒崇拜尼采，他搅动了全世界，而尼采连最身边的人都掌控不了；马克思的理论被中国革命奉为宝典，但若真让马克思亲自带兵打天下，他恐怕不能取得毛泽东的成就。他们缺少行动力，这就是才华与能力的区别。而不论是政治家还是军事家，他们的工作实质就是征服人、搞定人，所以这类人有个共同特点，就是好斗，“与人斗，其乐无穷”，善之不如乐之，面对因缺少勇气而畏惧斗争的多数人，当然就所向披靡了。 　　 　　 王宇恒也景仰那种生前苦难死后流芳的高洁境界，鄙视世俗的争权夺利，更不屑于象小市民那样为一点蝇头小利与人纠缠争斗。遵照尼采的指示，自己的使命不是做一只苍蝇拍，而应当象一缕孤独的清烟，把寒冷的天空寻求。但靠孤芳自赏毕竟应付不了现实生活，而现实生活中的种种诱惑又是他不肯舍弃、无法抵御的，那缕清烟见风就要改变方向，飘不了太高。灵魂只能屈居于这个俗不可耐的臭皮囊里，寄人篱下就莫谈清高，还要为这个皮囊的种种欲望出谋划策；当然皮囊也要为灵魂的种种需求而奔波，真不知灵与肉是怎么分的工，谁是主，谁是仆。象动物那样为争夺食物、配偶或交配权而战，就是为了满足肉体；但人类要争的东西就太多了，有时甚至什么也不为，只是纯粹为了满足征服欲和暴力欲而战，那就是灵魂的问题了。有些人的征服欲和暴力欲与性欲同样强烈，已经从手段而独立成为目的。 　　 　　 王宇恒记忆中最早的斗争形式是邻里打架。上学前，他家住的是一种解放前建造的老式楼房，每层楼有一个贯穿全层的大走廊，一侧向马路敞开，另一侧则排布一个一个的居住单元。每个单元里住三家，按面积分为大、中、小号，共用一个厨房和厕所。三家之间是一个狭窄的小走廊，往往因堆放过多的杂物而变得更加狭窄。另外还有两间应该是三家共用的小仓库。这种格局当初设计时是按一家住一个单元考虑的，如今住三家，每家都拖儿带女，其拥挤和热闹可想而之，自然人们常常要为争夺生存空间而战。三十年后卖近万元一平米的面积，那时靠武力就可以夺来。 　　 　　 　　15 　　 　　 　　 　　 王宇恒家住的是小号，处于小走廊的最末端，紧挨着厕所和一个小仓库，又是三家中生存环境最恶劣的。父亲经常出差在外，母亲带着他和更加年幼的弟弟小心度日，遇事忍让，竭力与邻里和睦相处。中号也是一家四口，男的姓范，女的姓蔡，本该生活无忧，而且人丁不弱，有两个儿子，二十岁上下，都身强体健。但这一家人却全都老实懦弱，经常受人欺负。邻居大号的大儿子曾当面向他们家饭锅里甩鼻涕，他家人只是默默地将饭锅端走，连个抗议的眼神都没有。每当王宇恒的父亲提到此事时，便是一脸哀其不幸、怒其不争的痛苦表情，恨自己不能象鲁迅一样唤醒他们麻木的灵魂。在中学教语文的母亲最推崇鲁迅，父亲也受到些熏染。 　　 　　 大号家则是兵强马壮。为首的是一个五十多岁的女人，姓佟，满族，据说是八旗后裔，虽是女流，却继承了其先祖开疆拓土的勇猛和志向。麾下有两子一女，外加一常驻的女婿。大儿子葛魁，二儿子葛强，女儿葛娟，女婿石鹏，个个骁勇。葛老头则很少抛头露面，更不与人正面交锋，却在幕后运筹帷幄，出谋划策。这是一个团结战斗的集体，一个完整而高效的战争机器，但全面运转的机会却很少，因为他们的强大组合已近最高境界——不战而屈人之兵，别人惹不起就躲了。 　　 　　 大号家已完全占领了两个公用仓库及大半壁厨房和走廊，这一直令王宇恒的父亲愤愤不已，但自己家搬来时已经是这个现状。此外三家合用一块水表和电表，也是产生矛盾的源头之一。大原则是按各家人口数均摊水费和电费，但具体落实却有分歧，王宇恒家长期出差的父亲和只有一两岁的弟弟也算正常人数，而大号家长住的女婿却不算，又令父亲感到不平。但大号佟老太婆的依据是户口本，连国家都按户口本统计人口，何况小家。 　　 　　 厕所的清扫问题是另一个矛盾焦点。是应该按户轮流扫，还是按各家人口数分配清扫时间，总是不能达成一致。小号认为大号人口多，排量大，应该多清扫，也有一定道理，但大号人多不仅排量大，力量也大，所以一般不按道理行事。这是历史遗留问题，且全楼都有分歧，具有时间和空间的普遍性。而本单元问题的具体性是，即使是按户轮流，大号也常常不扫，他们家离厕所最远，可以超然味外。而王宇恒家离得最近，这对他的童年产生一定熏陶，致使他在几年后窥视女厕所时可以百味不侵。但那时他最愁的就是独自在家时上厕所，因为怕见到大号那凶悍的佟老太婆。他总是先从家门缝中窥视半天，确信老太婆不在公共区域，才抽冷子一个箭步冲进厕所，迅速插上门，蹲下去。 　　 　　 “要光明正大，不要搞阴谋诡计！”门外响起老太婆的吼叫，还是没有逃脱她的法眼或法耳。王宇恒恐惧而惭愧地将头埋在裤裆里，焦虑地思考着怎样再逃回屋。那时他总幻想着手里能有把机关枪，架着它向门外的老太婆扫射。从那时起他又形成一个条件反射，即每当排便的瞬间，他总想象自己同时向外射出一排愤怒的子弹。有暴力欲而又胆小，有征服欲而又体弱，攻击别人还要确保自己安全，远距离武器都是这类人发明的。 　　 　　 王宇恒记得那时总搞一种活动叫忆苦思甜，当时的生存状况被指定为“甜”。多年后他又对儿子忆苦思甜时，那段日子被冠以“有味道的童年”。