本文摘录自《复兴记》主题节选本之五《文化大革命的前前后后》（作者：茅民）第14章。

毛泽东辞世

早在1973年，毛泽东已有吐语不清、吞咽困难的问题。医生的诊断是：他得了“运动神经元萎缩症”，也就是大脑中 主管语言神经、咽喉的延髓神经的单元萎缩、功能受损，从而引起病人的舌头、喉部逐步瘫痪。医学专家说：这种病很少见，也无特效药；从文献资料看，生命最多在三年左右。   1974年冬，毛泽东的症状愈来愈重。他在杭州接受了四天体检，进一步确诊 他另外患有肺心病、冠心病、血中含氧量过低、右臂部褥疮、白内障等病。次年初，在唐由之医生主持下，实行针拨手术 摘除了毛泽东的白内障，视力明显好转。   11月，毛泽东的诸多病情加剧：肺部感染、不断咳嗽、气喘加重，尿量又一次明显减少，语言不清、吞咽不畅，行走更加困难，饮食减少。医疗小组决定：从静脉输入氨基酸 以解决毛泽东体内养分不足的问题。这样，毛泽东的身体康复了些。

毛泽东的护理工作，由女护士孟锦云、机要秘书张玉凤 这两位年轻女子 轮班担任。毛泽东的床头总是放着一部《资治通鉴》，这书他已读了十几遍，有不少页的破损处 都用透明胶贴住。孟锦云在与毛泽东闲聊时问道：这是怎样的书啊？毛泽东说：“中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。当然，这是指那些有才气、又有志向的人说的。没有这两条，打击一来，不是消沉，便是胡来，甚至会去自杀。那便是另当别论。”毛泽东送给孟锦云一本介绍《资治通鉴》的小册子，作为入门读物。毛泽东在与孟锦云闲聊时曾说：“《通鉴》是一部值得再读的好书。有人说，搞政治离不开历史知识。还有人说，离不开权术，离不开阴谋。甚至还有人说，捣政治就是捣鬼。我想送给这些人鲁迅先生说的一句话：‘捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有’。”又有一次，毛泽东说：“……要帮助统治阶级统治，靠什么？能靠文化？靠作诗写文章吗？古人说，秀才造反，三年不成。我看古人是说少了，光靠秀才，三十年，三百年也不行噢。”孟锦云请教道：“古人这么说，现代人也这么说，为什么秀才就不行呢？”毛泽东说：“因为秀才有个通病，一是说得多，做得少，向来是君子动口不动手；二是秀才谁也看不起谁，文人相轻嘛！秦始皇怕秀才造反，就焚书坑儒，以为烧了书，杀了秀才，就可以一劳永逸了，可以二世、三世地传下去，天下永远姓秦。结果是‘坑灰末冷山东乱，刘项（注：指刘邦、项羽，推翻秦朝的起义军首领）原来不读书’，是陈胜、吴广、刘邦、项羽这些文化不高的人，带头造反了。……没有秀才也不行，秀才读书多，见识广，可以出谋划策，帮助取天下、治理国家，历代的明君都离不开秀才啊！”

1976年3月8日下午，吉林省 下了一次罕见的陨石雨。其中的三块超过了100公斤，最大的一块1770公斤。那天，孟锦云给毛泽东念了报纸上的报道。毛泽东听得很认真。听完后，他让小孟停下来，扶他到窗口。他望着夕阳渐落的天际很久，望得出了神。孟锦云问道：“主席，天上怎么会落下那么多石头呢？也怪了，还没伤人。”毛泽东答道：“这种事情历史上可屡见不鲜啊。史有明载的就不少。野史上就更多了。……中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头、折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”小孟说：“那全是迷信，是古人瞎编的。您真信吗？”毛泽东没有马上回答，沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢？”

5月11日，毛泽东突然发病，脸色苍白，呼吸急促，并伴有全身大汗。经过检查，专家们确诊为“心内膜下心肌梗塞”。中共中央决定：由华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴四人 直接负责对毛泽东的医疗工作；重要文件 须经过上述四人批准后 方可送毛泽东批阅。毛泽东进食困难，只能喂一些糊状食物。医疗小组建议使用胃管，但毛泽东不肯。华国锋亲身做了一次 下胃管的尝试，大部分医疗小组成员 也同样做了下胃管的尝试，借以劝说毛泽东 用胃管进食。尽管如此，毛泽东仍然不同意下胃管。5月30日深夜，毛泽东的心脏病再次发作。他呼吸急促，大汗淋漓，并出现了短时间的昏迷。6月26日，毛泽东又出现心肌梗塞，而且梗塞的面积更大。经抢救，他的血压回复正常。   当天深夜，在京的政治局成员 都赶到毛泽东的中南海游泳池住地。他们依次走进毛泽东的临时病房。当叶剑英来到毛泽东身边时，毛泽东眼里露出光亮，他的手动了一下，几次张嘴 却又讲不出话来。   华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴四人分为两班，日夜轮流 住在游泳池值班。江青也从钓鱼台搬进了中南海。   医生再次建议使用胃管；这次毛泽东没有反对。胃管插上以后，毛泽东的身体状况 有了一些好转。几天后，他可以在护士的搀扶下 下床走动。   毛泽东在与华国锋等人谈话时说：“中国有句古话叫‘盖棺定论’，我虽未‘盖棺’，也快了，总可以‘定论’了吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上；抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事，持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔‘遗产’得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得‘血雨腥风’了。你们怎么办？只有天知道。”

7月28日深夜，河北省唐山市 发生八级大地震。毛泽东住的房屋 不防震，地震时 该房屋 突然一声震响。汪东兴立即下床，向毛泽东住室走去。睡在值班室里的 女秘书张玉凤，也匆忙地起来，向毛泽东住室走去。房屋摆动得很厉害，他们走起路来 都很费力，东倒西歪的，好像怎么也走不出去。他们来到毛泽东那间屋里，看到毛泽东 仍躺在床上。他问汪东兴出了什么事。汪东兴说：“还不清楚，可能是发生了地震，待了解清楚后再向您汇报。”张玉凤担心 屋顶上会有什么东西掉下来 打着毛泽东，就与其他几个人 牵起一张床单，悬空挡在毛泽东的床上方，作为缓冲。   第二天，汪东兴报告毛泽东：唐山发生了大地震。31日，重病的毛泽东 被抬上移动病床，从游泳池住地  搬到能抗震的202平房居住。搬完家，毛泽东又开始读书。

9月2日傍晚，毛泽东发生第三次心肌梗塞，并进入病危状态。9月8日入夜不久，毛泽东忽然感到心脏不适。医生们赶来以后，把氧气管安放在他的鼻口处，几分钟后毛泽东似乎开始恢复正常。9月9日凌晨0点4分，“抽吸两下，血压测不到”；0点6分，“自主呼吸完全消失”；0点10分，“心跳停止”。

毛泽东病逝当天，中共中央第一副主席华国锋 召集在京的政治局委员开会，讨论通过了“告全党全军全国各族人民书”。他又让办公厅主任汪东兴 通知身在外地的政治局委员：立即乘飞机来京。政治局委员、广州军区司令员许世友 赶到北京后，去中南海 向毛泽东的遗体告别。他赶到时，遗体刚作完防腐处理，医护人员正在给遗体穿衣服。许世友向遗体深深鞠躬三次。他又俯身看了看遗体的胸腹皮肤，问医护人员：“主席去世前还有多少‘伽玛’？”周围的医护人员、警卫员 都不懂什么是“伽玛”，没有吭声。他接着说：“人都有二十四伽玛，主席有多少？”仍没人搭腔。他说着，绕遗体走了两圈，自言自语的说：“碰鬼，身上怎么有蓝斑？”又深深三鞠躬，敬了一个军礼，便走了出去。

9月10日，中共中央发布《告全党全军全国各族人民书》。9月11日到17日，毛泽东遗体 被安置在人民大会堂，供瞻仰。18日下午3时，在天安门广场 举行追悼大会， 王洪文宣布大会开始，带领全国人民默哀三分钟，同时全国各地的工厂、火车、轮船鸣笛三分钟。然后，华国锋致悼词。

9月22日，华国锋召集政治局全体会议，由医疗组汇报毛泽东的当时的身体状况、治疗过程、死亡原因。当医疗组讲到6月下旬病危时，政治局委员许世友 突然站起来说：“主席身体上为什么有青黑斑？这是什么原因？”医疗组人员说：“主席病危末期，呼吸困难，全身严重缺氧，所以才有这些现象。”许世友听完后，满脸不相信的问道：“我打了几十年的仗了，见的死人比活人还多，没有见过这个样子的。9月9日下午我去见主席遗体，看到这些青黑斑，我就问过主席生前有多少伽玛，现在又有多少。人都有二十四个伽玛，主席有多少，你们完全回答不出。……主席是被毒药毒死的，毒死的才有青黑斑，要审医生护士，是谁下的毒。”在场的人全都一愣，你看我，我看你。许世友接着说：“肯定是上下勾结，串通一气，用毒药暗害。这非彻底查清楚不可。”他双手插腰，边说话、边转头过去 看住江青等人。江青穿着一套黑色套装，坐在沙发上，两眼直直地看着许世友，一脸迷惑的样子。华国锋紧张地挺起了身子。叶剑英、李德生回过头去 低声与医疗组成员说话。这时，江青站起来说：“许世友同志，主席的医疗组辛苦了几个月了，你让他们把报告说完。”王洪文也站起来说：“从主席病危起，国锋、春桥、东兴和我就一直轮流值班……”许世友将上衣的两个袖子捋到肘上，走到江青面前，右掌猛地一拍茶桌，将茶杯都震翻到地毯上，大声吼道：“政治局会议不许政治局委员发言提问题，你们捣的什么鬼？”华国锋立即说：“世友同志，不要发急，有话慢慢讲。”然后，华国锋让医疗组的人先回去。汪东兴把许世友拉回去坐下，劝了几句。许世友仍然怒气冲冲地看着江青等人。局面僵持着，华国锋见没人说话，便同旁边的叶剑英商量了两句，然后宣布会议结束。许世友向华国锋、叶剑英打了声招呼，便径自离去。

毛泽东辞世，文化大革命就在实际上结束了。