人的一生，所见之人有限。过目不忘的大人物，屈指可数。

1959年，党国十年大庆。国家领导人分别屈尊下驾各省市，与民同乐。俺有幸参加了那年的国庆游行队伍，能够从主席台前走过，被总理检阅过的一名学生。那天俺一早离家出门，捱到中午方才从主席台前轮流走过。出发前，没有谁告诉俺们，今天会看到国家领导人。

体育场中为国庆特别搭设的主席台并不高。从台前走过，完全能够看清楚台上何人。（文革初，俺们被毛主席接见时，从天安门前走过，毛是啥样？连人影子都看不清，幸好俺没有失望。）

主席台上的省市领导和地方要人，俺一个也不认识。估计其他人也和俺一样。但是，众生们能够认出来的人就是周总理。位于主席台正中的周，神色严肃，落寞寡欢。他没有和周围的要员们“谈笑风生，交头结耳”。也没有报道中所说的，国家领导人在欢庆节日时，在人群中常常带有的那副笑脸。俺当时感觉，所谓的不苟言笑，应该就是这幅模样。

和总理的“一面之交”，总理在俺心目中，却留下了终身难忘的印象：

总理的一生，够为难的，大部分的时间都是在陪笑脸。俺恰好看到了是个人，也有不陪笑脸的时候。