1991年1月4日，作家三毛去世。25年後，當年那個風靡華人圈的作家和她的作品，卻已經漸漸消失在現代人的閱讀中，許多人還記得她，但已經沒有多少人去讀她的書了。

25年來，對於三毛的作品，也有各種各樣的評價，這些評價褒貶不一。但不可否認的是，她確實在華人的閱讀生活中留下過無法否認的痕跡。

如今，曾經那些為人所稱道的東西，她的特立獨行、她的自由飛揚、她的衝破樊籠，她的浪跡天涯，都已經成為了人們生活中最普遍不過現象。著名學者、北京大學中文系教授張頤武說，“三毛是一種全新的生活方式的擺渡人，如今，她所嚮往和追求的生活，早已經實現，融入了普通人的生活之中。而她這個擺渡人，自然也就不再那麼受重視。但她的意義，並不會消失”。

她呼喚的時代來臨了

人們對於三毛的文章褒貶不一，對三毛的生活態度也不僅是讚賞，但不可否認，不論是在上世紀三毛成名的時代，還是幾十年後的今天，“想走就走，奔向遠方”的情懷，總是會吸引着無數人。

張頤武說，“三毛的成就主要並不是在文學上，而是在生活方式上。三毛的時代，正是社會開放，經濟起飛，中等收入階層開始出現的時代，社會的變化帶來了生活態度的變化，人們希望有一種新的，不同於以往的生活方式，而三毛恰恰提供了這種生活方式，既奔放自由，又充滿了詩意。在那個時代，對文藝青年格外的具有吸引力，而在今天，這種吸引力越來越普泛化，成為了所有人都想做，並且也能夠做到的事情。所以說，她的文學成就未必有多高，但她的那種精神、情懷非常重要，影響了整個社會”。

而在今天，當年的年輕人們為之嚮往、卻又很難實現的生活，已經變得普通不過。張頤武說，“三毛的生活方式，在剛剛開放的時候特別有吸引力，因為許多人做不到，想走就走，並不容易，有很多方面的困難，觀念上的、現實的技術上的等等。但是在今天，這些都不再是問題，年輕人們只要想，基本上就可以做，事實上也確實有大量這樣的人，從觀念上來說，樂活一族、邊旅行邊工作等等司空見慣，從技術上來說，哪怕去很落後的地方，也依舊有很好的安全保障和服務業。可以說，三毛當年呼喚的時代，已經來臨了。三毛當年的理想的生活，也早就成了現代社會中普普通通的生活方式。”

而當傳奇變成現實時，傳奇的色彩也就漸漸暗淡。張頤武說，“全球化帶來的不僅僅是資本的擴張，同時也提供了無所不至、無所不包的全球服務體系，這使得各種不同的生活方式都可以自由伸張，像三毛那樣的‘到遠方去’的生活，很輕易就能做到，年輕人們開個網店，不用上班，也能養活自己，想要旅遊了，去大理、去麗江，或者更遠的地方，不去那些旅遊的熱點地方，專門去一些比較偏的地方，比如可以去肯尼亞看看老虎獅子，都很容易。三毛曾經是一個路標，一個年輕人們嚮往的生活方式的代名詞，而在今天，這個目標已經達到了”。

一個時代的潮流

三毛成名於上世紀七十年代，她的文字、她的生活，在出現之初就引領風潮，使得無數年輕人為之嚮往。張頤武說，“那個時代，也正是台灣從封閉轉向開放的開端，經濟開始飛速增長，社會逐漸變得富裕，教育水平提高，年輕人的生活方式也開始發生變化。三毛的成名，正是在這樣的一個環境下。她的作品既有一種文藝范兒的生活態度，詩意的生活方式，同時又並非是古典的田園式的詩意，而是帶有非常明顯的國際經驗的，漫遊世界式的生活，和傳統的國人生活反差非常大。這恰恰符合那個時代人們對於生活的追求，所以格外受到年輕人的追捧和嚮往”。

開放剛剛開始，年輕人渴望改變固有的生活傳統，但卻還沒有真正擺脫傳統的生活方式，因此，三毛的叛逆、詩意以及與眾不同甚至是離經叛道的生活，自然而然地吸引着想要改變生活的年輕人們。事實上，後來三毛在大陸的風行，也是同樣的原因。張頤武說，“上世紀八十年代，三毛作品進入大陸，那個時候，也正好是從封閉到開放的轉型時代，她的那種浪漫不羈的風格，被許許多多的年輕人所喜歡，也就順理成章。”

如今，三十多年過去，三毛去世也二十五年了，但三毛的那種生活方式、生活態度並沒有消失，張頤武說，“三毛的生活方式，其實依舊在流行，比如說走就走的旅行，‘世界那麼大，我想去看看’等等，恰恰就是三毛追逐的那種生活，自由、浪漫、清新脫俗，可以說，某種意義上，三毛可以看做是小清新的鼻祖”。

不同在於，當年的三毛，為了自由詩意的棲息，曾經付出了很多代價，環境的危險、觀念的衝突等等，而今天的社會，則早已把這些視為理所當然。張頤武說，“現在的時代，不論你去到哪裡，都有非常好的服務，安全而且便捷，人們可以說走就走，完全不用擔心旅行中的那些麻煩，即便是很偏僻的地方，也能得到很好的服務，這就是時代的進步”。

還可以再讀讀三毛

在三毛的生活方式早已經平常化的今天，在傳奇變成日常的時候，人們還有必要記得傳奇嗎？或者說，在今天，還需要讀三毛嗎？

張頤武說，“今天當然未嘗不能讀，事實上，當年在年輕人中間風靡一時的三毛作品，今天讀的人少了，是社會進步的結果。但另一面，她留下的那種生活方式，甚至是她的寫作方式，卻被更多人所繼承。比如說現在有很多年輕人到處旅遊，寫成遊記、攻略等出版，或者乾脆就是網上發表，比如螞蜂窩這樣的旅遊網站上，有太多年輕人寫各種各樣的文章，記錄自己的生活，記錄旅行中的點點滴滴，記錄遠方的見聞，這些寫作，其實和三毛的寫作差不多，都可以算是三毛的流風餘韻。”

人人都是傳奇，傳奇也就不再傳奇。當目標達到，人們也就有更新的目標，張頤武說，“三毛是一個時代的擺渡人，她提供了一種全新的生活方式，讓人們嚮往，讓人們追求，如今，目標已經達到，河已經過去了，三毛的作品中的那種精神的追求，詩意的生活已經被許多人實現，或者說可以輕易實現，那麼年輕人們也就有更深更遠的追求”。

即便是今天的樂活一族，旅行一族等等，他們過着和三毛類似的生活，但很少有人會認為，三毛是他們的精神偶像，張頤武說，“三毛的作品很清新，也很清淺，年輕人們比較容易做到。做到之後，當然也就不會以此為目標，他們有了更深的精神追求，很多人會讀哲學，會去尋找更高遠的精神導師。我想這本身也是一種進步，社會的進步，人的進步”。

但另外一面，這個數十年前引領新的生活方式的人，也不應該被輕易忘卻，張頤武說，“作為一個華人社會轉型時代的傳奇人物，她的生活，她的精神，她的作品，依舊有非常重要的歷史意義。今天的年輕人，在一個寬容的社會價值環境中、在各種便利的技術支持下自由選擇自己的生活方式，是三毛那個時代所沒有的，她衝破樊籠、追求自由自在的生活的精神，值得敬佩，同樣也值得學習”。

每個人都能成為三毛

詩意地流浪，或許是三毛最動人的地方，但在她的時代，即便社會已經開放，即便世界已經在變平，但依舊不容易。

張頤武說，“三毛的成名，在上世紀八九十年代全球華人社會轉型的時代，也是中等收入人群的發端期。更重要的是，那個時代本身也是中等收入人群變化的時代。工業化時代的中等人群，多受困於工業時代的生產方式，生活軌跡更多局限在企業、工廠，他們可能在收入上比較富裕，但生活並不自由，更不用說隨意地遷徙，自由地流浪這些了”。

但是隨着社會的發展，傳統的中等收入群體本身也在變化，張頤武說，“自由自在的生活方式，不必把自己拘囿於工廠、企業等等，也能夠養活自己，也能夠過上比較體面的生活，這恰恰是新的時代裡中等收入人群的變化特徵。三毛可以說是一個典型，她寫文章養活自己，足夠支撐自己的生活，同時又不會被刻板而重複的勞動所限制，這不正是許多人所嚮往的嗎。不同在於，三毛的時代，能夠做到的不多。但現在能夠做到的很多”。

可以說，今天是一個每個人都能成為三毛的時代，張頤武說，“上世紀八九十年代，人們渴望三毛的那種生活，但並不是每個人都能做到。今天則不同，全球化的發展，新技術的發現，都讓自由和詩意變得可能，越來越多的年輕人從事創意、創業工作，不再受重複勞動所約束，想去旅遊就可以去旅遊，想去探險就可以去探險，不必擔心為了這些東西而失去生活的依靠，甚至這些東西本身就能夠為生活提供基礎。當年的三毛，她的生活可以說是一種布爾喬亞和波西米亞結合的方式，她把那種生活中原本不同的兩極結合在一起，非常獨特。而在今天，這種獨特的生活已經普遍化。三毛自己，也就慢慢地星光暗淡了，這不奇怪，人們自己能夠做到的事情，自然不會因為別人也做了就崇拜、嚮往。但這並不能否認，三毛曾經的功績，她在那個尚且保守、遠遠不夠開放，同時更沒有無遠弗屆的服務業、交通通訊技術的支撐下，追求一種在當時可以說是驚世駭俗、充滿傳奇色彩的生活，值得敬佩，同時，她的追求在今天變成普通的生活方式，她的歷史意義，也無法抹去”。