七十四年前的那个中秋，母亲与战地服务队的队友正跋涉于撤退怒江的途中。当晚，她们又在中秋之夜的一轮明月下，持枪江畔、通宵待敌……

    源于母亲、陈縵云、李发坤、黄岫屏四位战地服务队队员回忆的该文，则试图重现这段尘封的记忆。 

                  ——2016年中秋   

                母亲的歌

                  陆永宁

    小时候，我只知母亲是画家，远在西北。不知道工艺美术，更不知她的其它喜好。首次听闻母亲歌声，是上世纪70年代初的食品厂歌咏比赛前，下放该厂的母亲为所在车间的工人教唱参赛歌曲，但没给我什么印象。直到40年后的前几年（具体时间已不详），我推着轮椅上的她外出散步，一席长谈方晓：母亲“涉足歌坛”历史久远：

    1937年南京陷落后，外公拖着一家老小，经常州、上海、香港、越南河内、中国河口，逃难到云南。1940年，外公因国民党元老、当年北京政府农商部工作时的老领导李根源【注1】的邀请，到靠近中缅边境的腾冲办茶叶训练班（茶叶是当时脆弱中国经济的重要外贸资源之一），则举家西迁，母亲与其妹妹亦至腾冲女中读书。

    1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发；23日，进攻缅甸，欲先取滇缅路，掐断中国获取外援的唯一生命线。再北侵云南，西行中东会师德、意。

    1942年2月下旬，10万中国远征军应英国政府请求入缅作战（彼时缅为英殖民地），重创日军；4月下旬形势逆转，远征军败退；5月3日，日军占我边城畹町后，一路北上，腾冲危殆【注2】。外公只得再携全家，随训练班一学生，逃入其家乡的大山。

    山下公路上，到处是从缅甸撤回的败兵。这些兵军纪败坏、骚扰百姓【注3】，母亲姐妹俩和当地的青年妇女白天只好躲进深山，有时夜晚也不敢下山。所带干粮吃完，只能吃山里未成熟荞麦的叶子。

    但败兵后面是追兵（日军），如此躲藏也非长久之计。情急中，遇腾冲女中的音乐老师和同学，母亲和妹妹就与他们一道，去腾龙敌后游击区的界头镇，参加国民革命军预备二师在联合中学举办的战时干部训练班。【注4】

    首期干训班50余人，7月21日开学。不收学费、免费食宿、一日两餐。学习科目：语文、数学、政治、军训。教师黑板上写和口授，学员坐小板凳、膝头做笔记。每人发两套土布黄军装，穿草鞋，住寺庙或居民家。早晨吹军号起床，集合院坝升旗仪式，正副师长轮流训话。教师都是师部军官，洪行副师长为班主任，师参谋长彭劢任教务处长兼政治和军事教学，政治课内容：国父遗训、总裁语录、三民主义、抗战形势；军事课为游击战术、步兵操练。还学唱抗日歌、排练话剧、慰问伤员、街头演出等。

    一个月后，干训班结束，母亲姐妹俩与另25位学员参加战地服务队（要求是：抗日思想坚定，文笔好，善歌舞、演讲）。彭劢为队长，张志公【注5】任副队长，军事组长李成谱、孙时奋、陈希民，司务长、传令兵各一。配发带帽徽军装、草鞋、绑腿、步枪、100发子弹（男队员多一手榴弹），随师部行动。男队员站岗放哨执勤；女队员为野战医院的伤员包扎伤口、送医送药、帮伤兵写信、演出慰问伤员、夜间去敌占区附近张贴抗日标语等。

    9月，日军开始大扫荡。农历8月13日，前方始激烈战斗并肉搏，战地服务队奉命随师部转移。14日遭敌袭，擦顶而过的密集弹雨，打得枝叶纷落、泥石飞溅，首次参战的队员们慌乱奔跑。战斗经验丰富的叶参谋大喊：“卧倒！匍匐前进！”在张副队长、李军事组长指挥下爬出危险区后清点人数，还好，一个不少，继续前进。连日大雨、泥烂路滑，草鞋陷泥拔不出就赤脚走，划破的脚鲜血淋淋。在战斗部队的全力掩护下，方抵达斋公房。

    15日拂晓再次急行军，须随时观察，防敌人伏击。经原始森林羊肠古道，傍晚到怒江边大塘子渡口。此时，前有大江，后有追兵，右边的敌人正沿江而上，形势万分危急！张副队长命令：“敌人到时，任何人不准当俘虏，我们是中华儿女，要为国增光，誓死不投降，男队员和敌人拼死战斗，女队员投江。”李组长遂率男队员要道口观察敌情，张副队长带领女队员在中秋夜的一轮皎月下，握枪静坐，准备战斗。可能是为驱睡意，也可能是想缓解紧张空气，不失浪漫情怀的张副队长提议，以“怒江的月”为题吟诗作文。

    天蒙蒙亮，向江东岸88师守军大声呼救并被确认身份后，对岸放来一小木船，勉强挤站全体队员。过江不到十分钟，敌就占领西岸并开火，东岸守军还击，爆发激烈的隔江对射。逃到江边的难民，有的丧身炮火，有的被怒江波涛吞没……

    前三天急行军，仅14日吃了点干粮和一个生米饭团，中秋一整天都没吃东西。16日继续行军，所经之地荒无人烟，什么都吃不上。烈日当空，汗流夹背，极度的饥饿疲乏，令队员一个个瘫倒在地。在张副队长、李组长催促鼓励下，又挣扎爬起，继续前行。见山上一腐烂生蛆的死牛，饥不择食的男队员将无蛆部分煮吃，女队员不敢。后遇一包谷地，但包谷已收割，队员们只能生啃包谷杆。到一村庄，方吃上饭。饭后又不顾疲劳赶赴汶上镇，向慌乱欲逃的百姓宣传、稳定民心。

    在汶上镇，每天除了军事训练，就是出墙报、贴标语、街头演讲。直至农历10月29日，奉命经大沙坝渡口，西渡怒江重返界头。

    回根据地后，每日军训的要求更高了：不仅实弹射击，还要学枪支擦、装和侦查、测绘、骑马。既要懂理论，也得实际操作。每周一次宣传演出。除夕和春节的军民联欢，更以战地服务队的歌咏、话剧为主。母亲的妹妹还于年三十晚，成功主演张副队长编剧的“除夕”。

    1943年2月，春节刚过不久，敌再次大扫荡【注6】，战斗越来越紧，枪炮声越来越近，敌四路进犯，前方伤亡很大。战地服务队奉命撤退，并于正月21日撤至桥头。稍事休息，即去构建有坚固碉堡、战壕的中方防守重地马面关，下战壕慰问官兵。然后，向高黎贡山进发。回首界头：火光冲天、浓烟四起，多少村庄被敌毁，多少同胞无家归。

    天寒地冻、大雪封山，工兵营在雪上挖出仅容一人通过的小路。天冷、雪飘、路滑，前线退下的伤兵，有的是头伤，有的是脚伤，有的倒卧雪地呻吟，有的已冻僵路旁。抢运物资的驮马冻得发抖，一匹又一匹马滑倒在地、滚下山崖。

    傍晚，抵达斋公房。雾蒙蒙、雪茫茫，找不到柴火，且战斗紧张没时间做饭，当晚大家都没吃饭。由于撤退单位多、伤员多、运送物资的人马多、秩序混乱，除八、九个女队员被“优待”挤住一又湿又黑小屋，并由张副队长在门口持枪通宵值守、以防不测外，大家都集聚斋公房周围，熬过寒冷的一夜。

    22日黎明，继续向怒江急行军。途中，迎面来一数百人队伍，由顾师长率领增援前线。当晚，战地服务队经勐古渡过江，住江边行营。数日后，前线传来消息：曾在界头听队员唱歌、看队员演剧的那几百名增援新兵已大部阵亡——战争，就是如此血腥残酷！为抵御外夷，多少热血男儿血洒疆场。

    因连日急行军，劳累过度、饥饿寒冷，加之江边气候反常且有瘴气，部分队员病倒。母亲亦患急性传染病回归热，只好离队，结束她16岁的这段抗战经历。【注7】

    ……

    前述交谈后不久，母亲在其房间给我一纸，豁然醒目七个字“战地服务队队歌”——她70年前咏唱歌词的回忆：【注8】

    我们是战斗的队伍

    我们是革命的先锋

    我们工作在战地

    工作在敌人的刺刀下

    工作在民众中

    我们要用新的号角唤起民众

    我们要摧毁敌人

    用工作锻炼自己

    像雪山的崇高

    像怒江的澎湃

    ……

    看着对着歌词低声咏唱的耄耋老人，我也隐约感到：她们当年的满腔激情、热血沸腾。亦不由联想：若不是那场“回归热”，腥风血雨的战乱将给母亲的未来带来什么？——冥冥之中、无以想象。

后记：

    与千千万万的母亲一样，我的母亲也是一普通女性，也是浩瀚历史长河的一滴水。欲究其内涵，尚须更多了解、分析。

    由于母亲不喜张扬的天性，更由于我的漠视、疏忽，“水滴蒸发”后的回溯是很难的。其几十年生活的漂泊，更增深究的难度。只能尽可能据其有限的口述、文字，去尘世沧桑寻踪觅影。也希望通过“水滴的透析”，触摸曾经的时代印迹，有助后辈对人生乃至世界的认知、剖析。

    27个十几岁学生和她们二十四、五岁的张副队长，只是滇西战场不足称道的极小构成。也正是这些不起眼小小人物，筑起抗击外强的长城。让我们记住她（他）们，记住她（他）们在中华民族生死存亡之际的点点滴滴吧！不管它，是多么渺小，多么的平淡无奇。

           ——2016年9月15日

【注1】 李根源（1879-1965） 中国同盟会首批会员。1909年始任云南陆军讲武堂监督兼步兵科教官、总办（朱德于此期间考入）。曾于黎元洪北京政府任陕西省长、农商部总长和署理国务总理等。1939年，被国民政府委任云贵监察使。新中国成立后，任西南军政委员会委员、西南行政委员会委员、全国政协委员等。受朱德邀请，赴京养老。1965年病逝北京。

【注2】 1942年5月3日占领畹町后，日军长驱直入，4日陷芒市、龙陵，炸保山。5日进犯怒江，惠通桥中国守军毁桥阻敌。10日，日军占腾冲，怒江以西3万多平方公里国土相继沦陷。中国军队在长达250多公里的怒江东岸设防据守，多次交锋方挫败日军东进企图，隔江对峙两年，直至1944年5月开始的滇西大反攻。

【注3】 “入缅远征失利后大批在溃退中失散的远征军士兵亦从滇缅路退回。他们成群结伙骚扰沿途难民，逢村寨便强行索食，甚或抢劫、奸淫归国难民。驻防保山的第11集团军总司令宋希濂闻讯后迅速组织人员沿途收容。不论官兵一律强行收容。先后收容1万余人，编入重新恢复的第28师。”（摘自“中国黄埔军校网”的“中国远征军滇西大战纪实”文）。可见，母亲所述首次远征溃兵扰民现象，并非孤证。

【注4】 1938年因抗战需要组建的该部队的初级军官和士兵，皆贫苦山民或在校学生。1942年初，编入中国远征军。该部队先后参加敌占区游击、主攻来凤山、腾冲攻坚大战、攻克龙陵、收复畹町等战斗，最终与中国驻印军会师缅甸芒友。因主攻来凤山胜利的意义重大，美国总统曾来电祝贺，并授予该师正副师长顾葆裕、彭劢（1943年升任副师长）军功勋章。

    1942年5月10日——腾冲沦陷当天，蒋介石亲命该师渡怒江、赴敌后开展游击战。15日达腾冲以北界头后，该师即协助当地乡民组建抗日县政府、联合中学、战时干训班。招收乡镇失学青年和逃难的侨民子弟，开展文化和军政学习。前后培训二、三百人。结业后，部分去师部、乡公所、战地服务队，173人送大理的滇西干训团即黄埔军校十九期。1943年5月，该师奉命赴永平整训。此后，战地服务队撤销。

【注5】 张志公（1918-1997），著名语言学家、语文教育家。人民教育出版社副总编辑，中国文字改革委员会委员，中国修辞学会会长，北京市语言学会会长，民进中央常委，北京外国语学院讲座教授，第六、七届全国政协常委。上世纪40年代初，任重庆中正中学教员。后于云南抗日前线从军三年，任国民革命军88师、预备二师英文秘书和战地服务队副队长。他对这段投笔从戎经历的感受深刻：“那可是不折不扣的在枪林弹雨之下、混战之中，东冲西撞、拎着脑袋闯过来的。”

【注6】 1942年9～10月、1943年2～3月、1943年9～10月，日军对腾北游击根据地三次扫荡。战地服务队经历了前两次。第二次规模比第一次更大，动用了飞机、大炮、烟雾弹。

【注7】 对战时干训班和战地服务队生活，母亲生前未详述。此后，我藉多种途径寻踪，收效甚微。后经滇西抗战纪念馆伯绍海副馆长引荐，结识抗战老兵、原预二师战地服务队队员、母亲当年队友陈缦云及其家人并得她们指点、帮助，继而拜读丁芝萍著作《长风将军：顾葆裕》、彭劢将军之子彭京南网上信息、原战地服务队队员李发坤与黄岫屏文章“我们参加预备二师战地服务队的回忆”后，对母亲那段经历方渐趋明晰。该文就是借鉴、引用上述信息写就，不当之处敬请指正。并在此，向前述相助者表示诚挚的感谢！ 

【注8】 当时母亲说：因年代久远，记忆未必准确，只是大致印象。