北京有倆地名“東四”，“西四”很有些名氣，老北京人聽着親切，外地人聽了迷糊，尤其是廣東人，聽這倆地名就生氣。“冬天我到北京本來就怕冷，你還要我“凍死”。夏天你們北京又髒又熱，我要衝個涼你就要我“洗死”，我很不爽啊，北京這地名太可惡了”。其實，“東四”，“西四”是遺留地名，原名是“東四牌樓”，“西四牌樓”，牌樓拆了，只好把牌樓倆字去掉。

“四牌樓”顧名思義，就是十字路口每各路口一面牌樓。1954年四座牌樓拆了後，根本沒留下照片，五十年代後出生的人就沒有四牌樓的印象了。進入網絡時代後，八國聯軍和外國認拍的照片大量傳入中國，現在四牌樓的照片在網上一搜就找到，但全是外國人在清朝或民國時期拍的。我把下載的照片分類整理髮上來，讓讀者知道被還又這麼氣派的牌樓。

這是老西四牌樓從南往北拍，柱子兩邊有戧柱支撐，高度也比較矮，東南角有消防隊的火警觀察樓。古估計是1928至1937年間拍的。判斷東四還是西四牌樓看十字路口洞，西北角是否有二層拐角樓慈禧出城必走阜成門，這倆樓是為了保衛慈禧屯兵用的。現在這兩座樓保留下來，但都重新翻蓋了。從五十年起，東面的是工商銀行，西面是新華書店。

下面這張還是南向北拍，是重建後的照片，木柱換成水泥柱，加粗，門洞增高，取消支撐戧柱。南北牌樓的橫匾都是“大市街”。照片可能是日本人占領時期拍的。東西兩座二層轉角樓清晰可見。

老牌樓，從路中心向西拍，牌樓匾額“履仁”，後面的馬路叫羊市大街，直通阜成門，老北京叫平則門。看見右邊緊靠牌樓的小店沒有，那是“二友居包子鋪”賣炒肝，包子。1956年公私合營改名“西四包子鋪”，1970年改名為“慶豐包子鋪”，是現在大名鼎鼎的連鎖店的老祖宗。

從羊市大街向東看，履仁二字清晰可辨

路口東的牌樓，匾額“行義”。這條馬路叫馬市大街。

東四牌樓和西四牌樓一樣格局，只不過履仁牌樓在東，行義牌樓在西，與西四牌樓在中軸線兩邊對稱。要判斷哪個是東履仁，哪個是西履仁，只能從陽光照射角度和周邊建築來判斷。這張照片是老木牌樓。看陽光和陰影應該是從南往北拍的。

這是站在十字路口中心向北拍，看陽光是下午。 

這是從東向西拍路口東的履仁牌樓。 

南向北，重建的新牌樓。 

南向北，老牌樓。 

很可能是五十年代初的照片，西向東，遠處是朝陽門。 東四比西四更繁華，民國建築也多。

重建的東履仁牌樓，觀火樓已經拆除，馬路上有了汽車，看樣式 是三十年代末期的。

西四，東四，永遠只是一個地名了。