耄耋老舟已过万重山

（1）

家住长江中游北岸，一直对老父兢兢业业的驾船生涯不以为然。

”开船的“. 

左邻右舍这样说。

轮渡呀，驳船呀，客轮呀，划子呀等等在江河谋生者都可叫“开船的“。

红砖墙凉台顶5层高的’长航宿舍‘在70年代初，是令所辖中小学老师头疼，邻里不安，朋友不屑一顾的‘窝子’。从那个‘窝子’出来的男孩子们，社会印象是 ‘调皮捣蛋，聚众闹事，流氓阿飞’；学校评语是“成绩差，爱打架，骂人，逃学‘。

原因就一个：

“父亲不在家；

父亲们是开船的”。

印象中老父一直喜欢走路。 初以为他来自苏北农村；后又以为他喜欢艾青的诗

《我爱这土地》：　　

          …….
　　为什么我的眼里常含泪水？
　　因为我对这土地爱得深沉……

他说他不知道艾青。

记得80年代末，女儿4-5岁时，放在父母家里，每天早上退休老父都要带着他外孙逛街，一走就是几站路。小孩走累了，望着川流不息的公共汽车，望着毫无尽头的大街小道，问：

“爷爷，你的月票带了吗？”

“呵呵，我带了健力宝”。

一米以下小孩坐车免费，老父亲买月票，因为退休后，他在某单位part-time“反聘”.

每次女儿要求坐公共汽车时，老父总说“没带月票”，取而代之的是一听健力宝。

偶尔，老父会说：

’啊，今天带了月票。‘

女儿就非常高兴，爷倆沿着中国最大江城坐上几小时兜风。

很久以后才慢慢理解老父为什么喜欢走路.  船上的生活，长年累月不接地气，一年的大半年，一生的半辈子在长江上漂泊，有限的船舱天地，昼夜轮流值班。是不是特别渴望脚能踏在泥土上？

在家里，有个字是不能说的，就是‘翻’，比如:

“翻个身“，要说成“转个身“；

“蓝子打翻了“，说成“蓝子泼了“。

“翻跟头”，就是‘猴把戏’。

后来被悄悄告知：

“翻-船“是最令船人忌讳的.

老父解放前开始在船上工作，从西崽做起。西崽就是现代语‘服务员’，行话就是‘学徒’。 那时船上伙食分二等：高级船员4菜1汤；还有茶水费；普通船员大锅饭。

他总记得在灯下清理燕窝，一丝一丝地捡去碎羽毛，一盏一盏地漂洗细杂质；然后用100w灯泡给40来岁的船长熬燕窝的情景。

‘先用清水泡24小时，再用镊子挑出碎羽毛，也得几个小时’，老父记忆犹新：

   “灯泡反过来，上面放个铁丝网，网上放个铝锅，锅里放陶瓷杯，燕窝就这样慢慢地炖”。

   “如果那个晚上船长外出没回来，这燕窝归我喝了”。

难怪老父对现在的山珍海味常常不屑一顾。

   “什么味道？

   ”像是稀饭“。

那年他不满20岁。

老父一口的‘黄陂话’ 。我们那里流传的这样一首’歌谣‘：

”奸黄陂，

 假孝感

 又奸又狡是汉川”。

意思是黄陂人贼小气。

可老父说他很自豪在年仅20岁时把全家从江苏十二圩黄陂村的乡下迁到汉口，原因是那年他提了’干‘：当了舵工，可以进出船’驾驶室“可以有西崽。

他说，解放前，叫洋船因为都是洋人在把舵。驾驶室里只说英文。

“那你会说英文吗？”

“当然会“

”比如….“

“把舵，左转，右转”

“说一下听听”

“@#￥%……”

晕了。

谢天谢地，老父从没参加过子女们任何学校家长会，他的黄陂话只是大人们之间的谈笑。他的户口落在川江上游，不属于汉口。

老父在52年升二副，54年入党，是当时船上工会主席，团支书，党支委。

三年自然灾害，全国缺粮少食，作为重要运输部门的长航， 改盒饭供应船员们。不过夜班费取消了。有城市户口的母亲，月供仅八斤大米，其余都是杂粮.父亲让母亲疏通她所在机关的食堂关系以换全国粮票，他便用全国粮票在重庆长航供应船买米买粮.汉口的长航供应船差些，只有蔬菜供应。当地老百姓只能买到包菜叶子。看到父亲买的白菜，邻居会说：

“能不能匀点我们？”

那年，他推荐了一位姓Y的年轻人当驾驶员，并送教练船去实习。组织上政审：Y的三代都是’资产阶级‘，Y的老婆也是’资产阶级‘。组织上停止了Y的驾驶员培训，送Y去政训班，其实就是每天劳动：从河里抬木头到岸上，搬煤等等。组织上又把船上的党支部书记调离上了岸；最后组织上把推荐人-父亲-也送去重庆党校学习. 名曰三个月党校学习实则二个月劳动：抬煤，修路等等.  父亲明白被送去党校的人，一是培养对象；二是批评教育对象。他想：我一不是现行；二历史清白。 为什么送我到这里？

党校学习结束后，他要求调离轮船，组织不同意。于是他休年假：52天。

那是1960年。

父亲左手拽着5岁的老大，右手牵着3岁的老二，母亲怀抱着刚满月的老三，趁着产假，一家五口，登上了开往南京的江亚号客轮。

（2）

乘坐江字号客轮，是一种别样生活，在60年代，则是一种奢侈生活。汉口-南京，世界第三长河的中下游，宽的波，浅的浪，七分水运水景，三分风色风情。船尾餐厅里，嗳昧的灯光，雪白的方桌布， 低低的靡靡之音，微微荡漾的船身，人们会不由自主地一声叹息：生活还可以这样.

老父回忆那个年代外出旅游住宿是这样的：下了船，在码头附近有“中介性质“的介绍所，凭单位介绍信和船票安排住宿。当时一家五口被安排住在南京水西门-（南唐以来一直就是商旅繁辏之地-网上语）。吃饭呢有时去新街口有名的“丰富酒家“-（南京丰富酒家系南京餐饮老字号-网上语）. 1960年，有钱也买不到东西。南京搞本位主义，不收全国粮票。但没有南京市粮票的话可直接加钱。老父至今还记得南京第一餐，年龄总数为67岁的这几个人便消费了人民币三十多元：什么红烧狮子头，鸭子等等. 那真是解馋哇. 南京早餐也比较丰富：烧饼油条米酒等汉口看不到的佳肴这里都有。老父记得有次用二两粮票买了一碗米酒，一张嘴尝一口就没了。

走访了南京亲戚， 在玄武湖照像留念，吃在餐馆，睡在酒店，（二张床的单间）。惬意的日子，一晃半个月过去了。父亲决定坐船去上海。

上海，百年来中国最洋气的城市，接受全国粮票，可荤菜少，大多是素菜。一家人被安排在十六铺码头城皇庙附近住. 

一天，三岁的老二吵着不舒服。父亲一摸头，有点发热。赶紧抱到长航位于福州路的医务室。那时的长航职工福利待遇好，比如看病去医务室的话，5分钱挂号费，医药费是免的。家属住院的话，报销50%.

医生说需要住院。马上安排十六铺码头附近的医院。等父亲抱着老二回到旅馆时，社区干部已在旅馆里等着，帮助入院.

“那时的干部真好！“

“那时的共产党真好！”

时隔58年，9旬老人仍由衷感叹。

老二被诊断“麻疹”，住了半个月医院. 出院后，一家人坐船回汉口。

客轮凭四等舱以上的船票免费供应二大碗米饭。老大5岁买的是半票。每餐六碗米饭根本吃不完。而餐桌旁常有饥饿讨饭的人等着。（5等舱是散席，没餐劵）.每餐吃不完的饭都给了讨饭的。只是最后一天，要回汉口了，想着汉口供应差，父亲把吃不完的饭放进饼干盒带下了船.

这拖儿带女一家5口第一次也是唯一一次在国内旅游。耗时一个多月， 那年父亲32岁.

老父属龙，性格B型，血型AB。

1975年交通部设‘330通航办公室’时，老父被长航重庆分公司总船长点名去了。什么是330？ 纪念毛泽东1958年3月30日视察三峡坝址，葛洲坝水利枢纽工程命名为“330工程”，指挥机关叫“330工程指挥部”。

他不是很想这个差事。顾虑之一是他的工资，有点高，多高呢？比大多数老红军高。几十年了在一个部门，”见惯不怪“。 一旦换到机关部门，牛人多了，什么名牌大学毕业的，什么高工，什么资深老干部，他敬而远之 。只是谈工资时，他又成了‘众矢之的“。自1958年后，他的工资就没涨过。330通航办公室领导是位老红军，行政12级。Ta说：

       “等你退休了，就把你的工资降下来”。

果然，退休了，工资也降了。

现在，老父退休工资4000来元。相当于60年前的17倍。60年来，他的收入由三位数稳步缓慢地升到四位数。那位Y先生，后来在父亲帮助下，回到驾驶室，再后来当上船长一直干到60多岁。Y的退休工资高于老父一倍。

武汉热干面，以1966年每碗0.10元计算，现在是多少？4元的话，就是40倍。

他说：

’俱往矣，我还活着，已经赚了‘. 

这不是站着说话不腰疼。

90年代初的长航医院里，他曾经1周内腹部开刀二次禁食十几天才找到病因-直肠癌，（曾经的国家大纳税户，Ta的医院连三甲都不是）第一刀损伤了大腿主静脉，第三刀手术后输血不幸患上丙型肝炎，他的右腿自此一直几乎就是黑的。此外，高血压心脏病三度传导阻滞靠心脏起博器泵血。

他，就是曾经的人民26号船长，今年90岁.

人民26号是美制二战期间登陆艇。从大西洋，经英吉利海峡，绕过法国诺曼底，驶入长江，驶过三峡。 三峡全长204公里，两岸悬崖绝壁，江中滩峡相间，水流湍急。

老父和船一起, 走过万重山。